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« L’amour est enfant de boheme

1l n’a jamais connu de loi

Si tu ne m’aimes pas je t’aime

Si je t’aime prends garde a toi »
Georges Bizet, Carmen

sur un livret d’Henri Meilhac et Ludovic
Halévy.

En choisissant comme théme de cet argument « Aimer », il s’agit de mettre au centre de
notre proposition le mouvement pulsionnel que le verbe représente, comme le soulignait
Didier Anzieu dans sa métaphore de la syntaxe sujet-verbe-objet du processus d’introjection
pulsionnelle. Puisant dans ses sources, I’amour porté par ce courant dont 1’objet est
contingent, représenterait alors I’affect qui se construit au fur et a mesure de ce processus de
symbolisation et de I’organisation de la vie fantasmatique. Cette derniére tricote et détricote a
partir de la chair instinctuelle, sensuelle, biologique et animale et, au décours de la
construction du lien a 1’autre, aux autres et a soi-méme, « aimer » prend des formes
psychiques (subjectives et sociales).

« Aimer » investit une multiplicité de registres : sensuel et sexuel, tendre et affectueux,
ainsi que toute la gamme que I’amour décline. Dans cet esprit, Freud reprend a son actif les
termes des philosophes grecs, Eros, Philia et Agape.

Devenu clinicien et prenant le chemin de I’exploration de la psyché, la sienne et celle de
ses patients, Freud découvre, autrement que par son expérience intime, I’amour comme force
et obstacle. S’il est percu comme un courant opposé au traitement, I’amour devient cependant
le principal levier de la cure via I’analyse de son transfert. Freud n’hésitait pas, alors, a
qualifier les traitements psychanalytiques de « traitements par I’amour » (Freud, 1907/1976,
p. 123). Vers la fin de son cheminement (1930a/1994), il fait de la capacité d’aimer un des
objectifs de la cure, voire de la vie psychique elle-méme. L’amour est, avec la faim, un des
grands ressorts de I’existence humaine et de la psychanalyse qui, elle, s’efforce d’en saisir le
caractere largement insaisissable sur un plan conceptuel et métapsychologique. Les poétes, les
philosophes, les artistes en font la matiere premicre de leurs créations, pour effleurer au plus
pres I’ame, 1’émouvoir ; ils touchent ainsi a 'universel de I’humanité.

Les psychanalystes n’entendent parler que de cela, d’amour et de désamour, de 1’exigence
d’aimer éternellement ou de son évitement dans 1’éphémeére, de I’exaltation passionnelle ou de
ses blessures, de ses manques ou de ses achoppements, de faire I’amour ou pas, d’étre capable
d’aimer ou de défier tout lien quand aimer signifie emprise ou éclatement interne.



Etre aimé, aimer I’autre, s’aimer soi-méme : tant de directions que le courant d’aimer peut
prendre, depuis les sources archaiques des identifications primordiales — quand amour et
haine restaient confondus, au temps ou incorporer était synonyme de détruire 1’objet —
jusqu’aux configurations secondairement narcissiques et cedipiennes, en direction de 1’autre.

L’aimer et le hair sont initialement portés de fagon indifférenciée par le courant pulsionnel
quand la logique du plaisir/déplaisir en termes d’« avaler/cracher » prévaut, quand aimer est
équivalent a I’identification et hair a la différenciation. IIs se trouveront différenciés au
décours des identifications secondaires, I’amour pouvant ainsi revétir la figure inverse de la
haine, qui en signe le renversement le plus radical. Aimer obéira alors a la pulsion sexuelle
quand hair sera référée a la pulsion d’autoconservation. « Aimer et hair pris ensemble
s’opposent a I’état d’indifférence ou d’équivalence » (Freud, 1915¢/1988). Sous I’influence
d’interdits, les barrages refoulants et/ou les clivages repoussent et scindent ce double courant,
quand son adresse en direction de I’objet et I’ambivalence des sentiments sont pergues comme
menagantes et en conséquence impensables.

Dans Pour introduire le narcissisme, nous trouvons la fameuse formule : « Un solide
égoisme préserve de I’entrée en maladie, mais a la fin I’on doit se mettre a aimer pour ne pas
tomber malade, et I’on doit tomber malade lorsqu’on ne peut aimer par suite de refusement »
(Freud, 1914¢/2005, p. 229). Notons qu’elle est précédée de cet autre €énoncé : « d’ou provient
donc en fin de compte dans la vie d’ame cette obligation de sortir des frontieéres du
narcissisme et d’investir la libido des objets ? La réponse conforme a notre cheminement de
pensée pourrait étre que cette obligation apparait lorsque I’investissement du moi en libido a
dépassé une certaine mesure » (ibid, p. 228). Plus loin on lit que « I’étre humain a deux objets
sexuels originels : lui-méme et la femme qui lui donne ses soins » (Freud 1914¢/2005/ p.
231).

Ces deux objets indiqués par Freud, la meére et son enfant, ne constituent-ils pas ensemble
les sources du courant pulsionnel de la recherche de la satisfaction ? L’émergence du désir et
du plaisir ne serait-t-elle pas d’emblée liée a cet autre/soi au sein de la relation de dépendance
primitive, tragant ainsi les formes premicres de 1’état amoureux diversement marqué par les
aléas du deuil originaire et ses angoisses douloureuses ? Cet autre de soi ne sera-t-il pas
toujours recherché comme son double imaginaire ? Cela évoque la fable d’Aristophane dans
le Banquet de Platon, dans lequel deux moitiés d’étre humain cherchent désespérément dans
I’amour a retrouver leur unité perdue. Mais ce courant narcissique se trouve-t-il allié ou en
contradiction avec les enjeux du choix d’objet hétérosexuel ou homosexuel ? Et qu’en est-il
alors de I’amour de ’autre, de la place de I’altérité ?

Au-dela des formes de la séduction narcissique des origines, le sens qui sera donné a
I’expérience de I’énamoration, voire de 1’« hainamoration » (Lacan, 1975) permettra de
nommer 1’affect de I’amour. Le sujet pourra alors se « découvrir » en aprés-coup aimant, puis,
comme la clinique le montre dans I’amnésie, la folie ou la mélancolie, recouvrir le fait que
« dans I’amour je a été un autre » (Kristeva, 2015, p. 60). L’amour sans cet autre n’existe pas,
méme quand il se retourne sur le je, le miroir de Narcisse, tel Woody Allen amoureux :

« Bient6t, mon amour, nous ne ferons qu’un : Moi ! ».

Dans « Totem et Tabou », Freud affirme que, méme apres avoir trouvé des objets externes
pour leur libido, les étres humains restent narcissiques et leurs investissements d’objet sont
des émanations de la libido résidant dans le moi. « Les états amoureux, ¢tats
psychologiquement si remarquables, prototypes normaux des psychoses, correspondent au
degré maximal de ces émanations, en comparaison avec le niveau de I’amour du moi » (Freud
1912-1913a/1998, p. 299).

Si les investissements d’amour sont alors conformes au moi, « aimer » est valorisé comme
toute activité du moi. Dans le cas contraire, I’investissement d’amour est ressenti comme un
amoindrissement du moi. Pour Freud, « un amour réel heureux correspond aussi a 1’état



originaire ou libido du moi et libido d’objet ne peuvent étre différenciés I’une de I’autre »
(Freud, 1914¢/2005 p. 241). 1l ajoutera : « Le mot “aimer” entre donc toujours plus dans la
sphere de la pure relation de plaisir du moi a I’objet et se fixe finalement sur les objets
sexuels, au sens le plus étroit, et sur ceux des objets qui satisfont les besoins des pulsions
sexuelles sublimées » (Freud, 1915¢/1988 p. 184). Ainsi, de I’aptitude a aimer, on passe a
I’amour, a la relation amoureuse, a la sexualité, mais aussi, d’une part a la sublimation et
d’autre part a la haine, ainsi qu’a I’ambivalence.

Des trois oppositions évoquées dans Pulsions et destin de pulsion (1915¢/1988), la
deuxiéme, celle entre « aimer » et « €tre aimé », correspond exactement au retournement de
’activité en passivité et se laisse également ramener a une situation fondamentale, comme
dans la pulsion de regarder. « Cette situation s’énonce : s’aimer soi-méme, ce qui est pour
nous la caractéristique du narcissisme » (Freud, 1915¢/1988 p. 180).

L’investissement narcissique est aussi un des constituants de I’amour des parents pour
I’enfant, I’autre étant I’investissement de celui-ci en tant que tiers, le plus intime des
étrangers. Méres et péres, porteurs des transmissions regues de génération en génération,
tendent a transformer cette « folie narcissique » et se détourner du but sexuel sous I’égide des
interdits de I’inceste et du meurtre, pour sublimer I’amour filial dans sa forme tendre. Il s’agit
alors de sacrifier pour ’autre une part de I’amour du surmoi ou par le biais de la délégation a
I’autre d’une satisfaction qui reviendrait ensuite au moi.

Tomber amoureux, cette maladie ordinaire, nous fait retrouver un vécu adolescent
caractéristique du moment de crise, ou les vécus les plus archaiques et cedipiens se raniment.
C’est alors que I’illusion de retrouvailles avec I’objet primordial se profile a I’horizon d’un
en-deca de tout endeuillement. Les amours qui brilent sont d’ailleurs typiques des périodes de
crise de la vie. C’est aussi un état qui ravive les traces traumatiques laissant au sujet peu de
défenses protectrices. Ceci n’est pas sans provoquer des difficultés pour faire I’amour, quand
le corps érotique semble absent, quand impuissance ou frigidité se manifestent : « La ou ils
aiment, ils ne désirent pas, et 1a ou ils désirent, ils ne peuvent pas aimer » (Freud, 1914¢/2005,
p. 133). Ils sont alors en quéte d’objets qu’ils n’ont pas besoin d’aimer, une des solutions au
probléme consistant a scinder I’amour et la sexualité, la mére et la femme, a court-circuiter la
menace narcissique en rabaissant 1’objet sexuel : ceci est un trait fréquent de la sexualité
masculine dans son rapport au féminin.

Marquée par la dissymétrie entre les sexes, les manicres d’aimer ou d’en souffrir portent
toujours une part de destructivité dans les deux sexes. Le tournant de la deuxiéme théorie des
pulsions, Eros et Thanatos, complexifie et met en perspective la dualité amour/haine et
indifférence sous I’égide de la liaison et de la déliaison. Aimer est lier et délier a la fois.
L’apparition du tiers, la confrontation aux enjeux cedipiens, déclenche 1’angoisse de perte et la
destructivité¢ désintricante dont la jalousie est une des figures majeures.

Freud écrivait dans une lettre a Binswanger en 1920 : « c’est [... la jalousie qui me semble
pouvoir nous donner la compréhension la plus profonde de la vie psychique, aussi bien
normale que pathologique » (Freud, 1908-1938/1995, p. 223). Si la jalousie est « I’affect
baptismal de I’cedipe » (Assoun, 2014, p. 59), celle-ci a pu étre comprise dans sa proximité
avec 1’état de deuil. L autre est donné pour mort pour soi-méme. Si le deuil suit la perte, la
jalousie I’anticipe. « Le jaloux est menacé d’un deuil entrevu et sans cesse recommenceé —
deuil qu’il suscite et crée » (ibid, p. 21).

« Je ne peux aimer », déclare avec profond désespoir telle patiente, « car deés que quelqu’un
me plait et se rapproche de moi, je m’enchaine a lui et, alors, la jalousie me détruit ».
Enchainée a 1’objet sur fond abandonnique, toute flamme d’amour n’est qu’incendie
passionnel qui rend toute attente impossible. Le mouvement de retournement de 1’activité a la
passivité active et a la réceptivité qui caractérise ’amour au féminin et ses attentes, se



conjugue chez elle avec des vécus de vidage interne et d’arrachement qu’elle ne peut stopper
que par des retournements auto-sadiques, telles des scarifications.

Alors, oui, aimer semble toujours étre une menace « potentielle » comme le précise Thierry
Schmeltz dans une conférence donnée en 2019 (Schmeltz, p. 2). Dans le « Malaise dans la
culture » (Freud 1930a (1929)/1994), Freud reprendra la question des limites du moi qui
tendent a s’effacer dans 1’état amoureux jusqu’au risque parfois de la dépersonnalisation.

Comment aimer quand 1’objet secourable est défaillant ? Si ’amour de transfert émerge
comme une réalité psychique qui permettra de remonter vers les sources des événements
psychiques, les transferts prenant une tournure passionnelle sont aux limites de 1’analysable et
appellent a une ¢laboration constante du contre-transfert. Les transferts passionnels, quand par
exemple I’analyste est aimé « en personne », — a la vie/a la mort — nous montrent a la fois les
failles identitaires qui ne souffrent pas 1’altérité, les achoppements de la régression mais aussi
les liens sous-jacents entre amour exclusif et destruction du tiers comme du processus de
symbolisation. Alors on n’aime pas comprendre, on « aime » tout court..., et on refuse
d’échanger une passion contre le mouvement d’un processus de développement psychique.

Enfin, pour un grand nombre, aimer Dieu est un recours, « la foi sauve ». Mais I’histoire
nous montre combien les religions, en particulier monothéistes, ou I’amour de 1’Un fait
fonction de liaison groupale, peuvent aussi déclencher une violence meurtriere dévastatrice, le
fanatisme.

Dieu, une idéologie ou la patrie appellent au sacrifice de soi ou des autres par amour de
1’Un, de I’'unique qui ne souffre pas d’Autre. Aimer et penser se retrouveraient-ils alors
antinomiques ?

Aimer et penser ? C’est a partir d’une recherche de la clé de la séance que Bion va
théoriser la complexité du lien a I’autre en le partageant en trois types : les liens d’amour (A
ou L), les liens de haine (H) et les liens de connaissance (C ou K), liens construits a partir des
émotions dans I’interrelation précoce avec I’objet primaire et qui initient la différenciation.
Ainsi, la capacité d’aimer serait intriquée a I’appareil a penser les pensées de I’objet
maternant. Mais alors qu’est-ce qu’aimer et penser I’autre ?

Aimer. Nous n’aurons jamais fini de I’interroger. Autant de questions ouvertes par notre
capacité d’aimer et de penser auxquelles invite ce numéro de notre revue.
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Freud dans toute son ceuvre tente d’articuler deux poéles : héritier du mouvement européen
des Lumicéres et soucieux de donner a la psychanalyse une rigueur scientifique, il est aussi de
culture littéraire, inspiré entre autres par le Romantisme allemand et une « philosophie de la
vie » nietzschéenne (Vermorel, 1993, p. 87). Il a pu en méme temps appeler a une « dictature
de la raison », et critiquer celle-ci : « Ce ne serait pas la premiere fois qu’elle [la psychanalyse]
offrirait son aide aux pressentiments obscurs mais indestructibles du peuple contre la prétention
au savoir des gens instruits » (1941d [1921]/1991). Cet aspect a d’ailleurs pu nourrir la critique
frangaise du freudisme, opposant le paganisme allemand a la rationalité de 1’esprit frangais
(Sédat, 2011, Serina, 2017). Jean Starobinski (1970) décrit lumineusement cette tension :

« Nous nous trouvons en présence d’un assez singulier complexe doctrinal, ou I’optimisme
épistémologique (la science est en progres, nos connaissances vont croissant) se double d’une
métaphysique pessimiste (les forces primitives qui nous meuvent sont obscures, aveugles,
barbares, violentes, insatiables). La lucidité est possible, mais le fond des choses est
irrationnel » (p. 261).

Mais Freud cherche résolument a dépasser cette contradiction, par sa « visée pragmatique
d’une efficacité thérapeutique [...] Persuadée de I'importance déterminante de 1’instinct, la
psychanalyse entend contribuer a le transformer, a I’éduquer, a ruser, a transiger avec lui, de
fagon que la vie de I’individu puisse s’accorder a la fois avec les exigences de la nature et celles
de la culture » (ibid.). Ce faisant, Freud ouvre une possibilité de dépassement de 1’opposition
entre logos et alogos qui traverse depuis la philosophie grecque (Platon et Aristote) 1’histoire
de la pensée occidentale, jusqu’au « positivisme post-romantique » de la fin du 19¢ siécle
(Ernest Renan : « la vérité est peut-étre triste »). Mais il éclaire ainsi également de facon
prémonitoire un débat contemporain, dans lequel la critique du rationalisme (inspirée par
Jacques Derrida, Jean-Francois Lyotard, Michel Foucault) et la critique de I’irrationnel (Pinker,
2021, Braunstein, 2018, Bronner, 2019, parmi de nombreux autres) s’opposent radicalement, et
qui font toute I’actualité de cette question.

Pour revenir a la révolution freudienne, celle-ci va proposer de comprendre la complexité
des liens entre raison et irrationnel : « Mon travail scientifique s’était donné pour but d’étudier
certains phénomeénes psychiques inhabituels, anormaux, pathologiques... Je 1’ai d’abord tenté
sur ma propre personne, puis sur d’autres, enfin par un audacieux empiétement sur I’espece
humaine tout entiére », écrit-il dans sa lettre a Romain Rolland : « Un trouble du souvenir sur
I’ Acropole » (1936/1995).



L’ceuvre de Freud est traversée par cette dualité rationnel/irrationnel, peut-étre en partie
en raison de sa formation initiale. S’il s’attache a donner un sens aux passions (amour, haine,
fanatisme), il le fait, contre toute tentation « mystique », en les rattachant a la nature biologique
de I’homme (peut-Etre d’autant plus vivement que c’est sur ce terrain qu’il fut attaqué). Plus
encore, I’irrationalité apparente des pulsions s’éclaire par leur trajet et leur fonction dans la
survie de I’individu et de I’espéce. Dans la deuxi¢me partie de I’ceuvre de Freud, le concept de
pulsion de mort, qui ouvrira au débat métapsychologique, pourrait s’entendre comme
I’aboutissement de la tentative de Freud d’aborder scientifiquement la partie la plus
irrationnelle du fonctionnement psychique, comme le souligne André Green a ce sujet (2002,
p.323):

« Son intervention la plus énigmatique [Freud] concerne ses effets dans la sphére mentale. Ici
s’ouvrent des questions obscures relatives au masochisme, au narcissisme, dans le cadre de ce
que j’ai appelé le travail du négatif ».

Green trace une nouvelle allée de recherche, chemine a c6té de Freud et nous invite a
poursuivre pour donner sens a ce qui reste encore dans 1’obscurité métapsychologique.

Nous pouvons suivre cette ligne de tension dans 1’investigation freudienne.

Elle est d’une part présente par son intérét, dans certains textes (Freud, 1922a/1991, 1933a
[1932]/1995,1941d [1921]/1991) pour les phénomenes irrationnels (télépathie, occultisme) qui
sont surtout 1’occasion de souligner les fondements de sa pensée, en affirmant clairement son
souci de les « ramener a la raison ». Mais surtout a travers grand nombre de ses choix d’objets
cliniques et théoriques qu’il confronte spécifiquement 1’articulation entre raison et irrationnel ;
en voici quelques exemples :

Le réve

La dimension de I’irrationnel dans le réve reléve globalement de son absurdité apparente ;
mais de tout temps, on lui a attribué un sens caché a découvrir : dans 1’antiquité la valeur
prémonitoire du réve est la plus connue mais il avait aussi une fonction réparatrice comme dans
le temple d’Asclépios ou on pratiquait I’ Enkoimesis (I’assoupissement dans un lieu sacré) ; chez
Shakespeare le réve est intriqué a la réalité, au pouvoir et au meurtre (Macbeth). En ce sens,
Freud s’inscrit dans cette tradition, tout en proposant une interprétation nouvelle : 1’absurdité
apparente en sera rapportée a I’effet de la censure, maniére de tenter de masquer le sens du réve,
et de fagon plus détaillée, a ses mécanismes : condensation, déplacement, figurabilité,
symboles, déformation, qui relévent du processus primaire et s’opposent donc aux liens
logiques. Son interprétation mettra en évidence son intelligibilité et son sens latent ; « tentative
d’accomplissement d’un désir inconscient » il est la « voie royale » permettant de découvrir
une réalité psychique importante du réveur.

L’inquiétante étrangeté

Dans cet essai, Freud dévoile la persistance de la toute-puissance de la pensée et de
I’animisme par-dela le refoulement et la rationalité (Freud, 1919h/1996).
Le symptome

Depuis la paralysie hystérique qui subvertit I’ordre de la pensée médicale neurologique
jusqu’au délire, il est « par nature » irrationnel, en ce que c’est ce qui le définit comme
pathologique. Freud montrera que I’on peut néanmoins lui donner un sens.

La psychologie collective



Psychologie des masses, religion sont associés chez Freud a 1’aliénation au meneur et a
I’illusion, et ici encore il proposera une interprétation permettant d’éclairer ce qui les sous-tend.
(Freud, 1921¢/1991, 1927¢/1994).

Le transfert

L’irrationnel ici tient en tout premier lieu a sa dimension de mésalliance ou de faux rapport
décrit par Freud, et qui concerne en particulier ’amour de transfert, puis sera considéré comme
« névrose de transfert ». Celle-ci comporte deux destins, moteur et résistance pour la cure, selon
le matériel travaillé en séance, ce que Freud formulera autrement en parlant de transfert positif
et négatif, ’'un et I’autre pouvant prendre une dimension irrationnelle au sens ou ils sont
excessifs par rapport a la réalité. Freud dit a la fois que I’amour de transfert est « irréel »
(Freud,1915a/1994, p. 124), tout en posant qu’il doit étre considéré comme « un amour
véritable » dans la cure (ibid., p. 127).

Apres Freud, Green dans La folie privée parlera de la « folie de transfert » retrouvée dans
les cures des états limites, ouvrant le champ d’investigation de la psychanalyse au-dela des
« auspices favorables de la névrose de bon aloi ». (1990, p. 173).

Le contre-transfert

A partir de Freud, mais surtout dans sa postérité, il va également soulever 1’enjeu du lien
entre irrationnel et raison : comme le transfert, d’obstacle il devient levier ; il y a un premier
temps dans lequel I’analyste subit le contre-transfert, puis un second ou il en prend conscience
et I’¢labore (Etchegoyen, 1986/2005, p. 249) :

« L’analyste pourrait répondre au transfert du patient de fagon absolument rationnelle, en se
maintenant, pour ainsi dire, au niveau de 1’alliance de travail ; mais les faits cliniques prouvent
qu’en principe 1’analyste répond par des phénomeénes irrationnels ou se mobilisent des conflits
infantiles [...] Ce phénoméne, pour que soit préservée la situation analytique, doit étre une
réponse au patient. »

Il y a ainsi un double garde-fou par rapport au contre-transfert, complémentaire :
considérer qu’il est attribuable au patient et doit lui étre rattaché ; faire 1’objet d’une élaboration
auto-analytique de 1’analyste pour a I’inverse en dégager le patient. Dans les deux cas, cela
permet de redonner du sens a ce qui était apparu dans un premier temps irrationnel.

Mais dans cet approfondissement de la théorie et de la pratique analytique, il persiste une
ligne de divergence au sein de notre communauté. La psychanalyse américaine (avec en
particulier Hartmann et Kohut), qui va ainsi développer la notion d’un secteur du Moi exempt
de conflit, et considérer I’adaptation a la réalité comme un signe de santé mentale, d’une
certaine facon ne se préoccupe pas de la notion d’irrationnel et a une conception de la
psychanalyse positiviste et utilitaire, en contrepoint de la psychanalyse frangaise.

D’un autre coté, certains défendent 1’irréductibilité de la psychanalyse aux autres savoirs,
liée a sa méfiance native envers la raison, associée aux forces refoulantes. Cette position
s’appuie sur un certain nombre de points de vue issus de la théorie et de la clinique : il s’agit
ainsi de respecter la place de I’infantile chez 1’adulte, de la vie pulsionnelle, de la conflictualité
et de la complexité, dont la psychanalyse tente de rendre compte en différenciant les logiques
des processus secondaire, primaire, voire primitives (Neyraut, 1997). L’irrationnel est parfois
I’indice du retour du refoulé (Le Moise de Freud, et la question de la vérité historique) ; du
déni¢ dans les pathologies traumatiques et psychotiques (ibid., p. 116 et suiv.). On peut
I’associer a la question de la paradoxalit¢ dans la psychose et la perversion narcissique
(Racamier) ; il est alors essentiel de 1’accueillir. Il en est ainsi dans certains moments, qui
peuvent étre féconds, de la cure, lorsque, le refoulement étant remis en cause, 1’inconscient



surgit de manicre bouleversante, dans la démesure de 1’émotion, de la passion, ou 1’angoisse
s’exprimant alors parfois comme crainte de « devenir fou ».

Widlécher en France formule cette opposition de fagon trés claire dans son texte : « Le
rationnel et I’irrationnel dans la psychanalyse » (1978, p. 21-30) ; il précise (p. 25) que dans
leur souhait de rendre compte rationnellement de ces phénoménes irrationnels (comme Freud
se propose de le faire), les psychanalystes peuvent pécher par deux exces : « Attribuer a cette
logique irrationnelle [de I’inconscient] des vertus explicatives concernant une série d’attitudes
et de comportements humains, au détriment de perspectives positivistes, sociologiques ou
autres » ; et rendre compte de cet irrationnel avec le langage de I’inconscient (en référence a
Lacan). Il prone a I’inverse, se réclamant de Freud, une attitude consistant a « discuter et décrire
rationnellement les phénomeénes irrationnels ». Ce courant aspire a ramener la psychanalyse
dans le champ des sciences, considérant que la causalité inconsciente n’est qu'une causalité
parmi d’autres, et donc a dialoguer avec elles.

Force est de reconnaitre que ce qui se veut capacité d’ouverture a I’étrange, 1’inédit,
I’inattendu, peut parfois se retourner dans son contraire, dans I’affirmation que I’expérience de
la cure vaut connaissance, que 1’absurde apparent a nécessairement un sens latent, que la vie
psychique est entierement déterminée (Neyraut, ibid., p. 51).

Le point de vue le plus authentiquement psychanalytique ne serait-il pas au contraire de
conclure de cette complexité, de cet enchevétrement de causalités, aux nécessaires limites de
notre compréhension, ce qui a été décrit comme « écart théorico-pratique » par Jean-Luc
Donnet (2002) ? Celui-ci est particulierement attentif @ maintenir les deux poles en tension dans
’activité théorico-clinique :

- D’un c6té, assumer en elle a la fois la dimension de singularité irréductible, chez chaque

analyste, liée a son « équation personnelle », fauteuse d’écarts par rapport a la
« rationalité », mais incontournable.

- De Dlautre, tempérer ces risques par 1’échange inter-analytique a la fois clinique et

théorique.

Cette conscience de la complexité est une contribution essentielle que la psychanalyse peut
apporter aujourd’hui aux débats si exacerbés sur ces questions. La psychanalyse ne serait-elle
pas, a partir de I’expérience clinique, la mieux placée actuellement pour alerter sur les risques
de rupture de 1’équilibre a préserver entre le singulier du sujet et sa dimension sociale et
culturelle ? La psychanalyse interroge, remet en question et dérange 1’évolution de la
psychiatrie et la psychologie, gagnés par une idéologie de I’objectivité « scientifique » et d’une
rationalité qui n’intégre plus la référence psychanalytique et s’intéresse au symptome de fagon
athéorique sans chercher a lui donner un sens.

En proposant ce théme, nous espérons nourrir un débat qui concerne a la fois nos
préoccupations cliniques et théoriques, et des enjeux majeurs de la culture contemporaine.
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Non, ce n’est pas ¢a qui est brisé, non,
pas ’eau que le verre contient

ce qui est brisé, c’est le verre

et l’eau sur le sol se répand.

Non, ce n’est pas ¢a qui est brisé, non,
pas la lumiere qui soutient le jour :

ce qui est brisé c’est le temps

et dans [’'ombre il s enfuit'

La détresse est une notion tout a fait centrale dans le développement de la pensée
freudienne. La référence détresse est présente dans le livre « Traduire Freud » (1989) et renvoie
au terme allemand die Not. Cependant, si I’on se référe a I’Index général des (Euvres completes
de Freud (2022), la référence détresse n’apparait plus. Par ailleurs, dans le Vocabulaire de la
psychanalyse de Laplanche et Pontalis (1987), celle-ci existe mais sous la forme état de
détresse, traduction du terme allemand die Hilflosigkeit. La traduction littérale de ce terme peut
étre « état d’absence d’aide », donc le sans-aide ou le désaide comme le propose Jean Laplanche
(1987). Si pour Otto Rank (1924) c’est I’état initial du nourrisson soumis au traumatisme de la
naissance, 1’état de détresse spécifie la prématurité du nourrisson, dans I’impuissance originelle
totale face a ses besoins, incapable d’accomplir I’action spécifique susceptible de mettre fin a
la tension interne et donc de s’auto-suffire. Cette impuissance est génératrice d’une souffrance
par débordement du systéme pare-excitation que seul 1’objet est susceptible de faire cesser par
I’accomplissement de 1’action spécifique. Le nourrisson est donc totalement dépendant de cet
objet omnipotent. Le terme d’action spécifique est utilisé par Freud des ses premiers écrits, en
particulier dans le Projet d’une psychologie (1950 [1895]). Par la suite, cette détresse
inaugurale du béb¢ devient le prototype de toute situation traumatique. Et I’état de détresse,
provoqué par tout traumatisme vécu comme sans issue, influence de facon décisive la

* Psychanalyste, membre de I’ APF.
** Psychanalyste, membre de I’ APM (Association psychanalytique madriléne).

"Emilio Prados, 1937, extrait d’un chant écrit en pleine guerre espagnole ou I’état de détresse est bien exprimé par
le pocte.
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structuration du psychisme, voué entierement a se constituer en relation avec I’autre. Le partage,
la communication, 1’échange par le langage, sont nécessaires a la constitution subjective.

En I’absence d’issue, qu’elle soit d’ordre interne et/ou d’ordre externe, va se manifester
ce vécu particulier qu’est le vécu de détresse. Cette notion, surtout concernant I’enfant, se
retrouve tout au long des écrits freudiens. Par exemple, dans Totem et tabou (1913a/1998),
Freud écrit : « Le mort, le nouveau-né, la femme dans ses états de souffrance excitent par leur
désaide particulier » (p. 236). Mais c’est aussi dans La négation (1925h/1992) ou encore dans
Inhibition, symptome et angoisse (1926d/1992) : « ...I’angoisse se révele étre le produit du
désaide psychique du nourrisson, qui est, cela va de soi, le pendant de son désaide biologique »
(p. 253). Cet état survient dans de multiples situations, notamment lors de la souffrance qui
accompagne le développement vital, ses défis et ses impasses. La spécificité de cette souffrance
serait d’étre une « souffrance sans sujet ».

Mais si la détresse a donc deux faces, une interne (le vécu) et une externe (1’absence de
recours), il faut y ajouter un troisieme élément qui tient une grande place dans les
caractéristiques du traumatisme : c’est celui de la temporalité. Il y a une sidération de la
dimension temporelle, soit parce que le sujet est trop jeune pour avoir déja organisé¢ une
véritable temporalité chronologique, soit parce que le systeme de la secondarité est désorganisé,
I’expérience est vécue comme sans fin. C’est un des éléments qui provoque 1’affect de désespoir
dans les situations traumatiques, du fait de la perte des repéres temporels. Le désespoir, ce n’est
pas simplement un espoir dégu, ¢’est un espoir dégu de maniere répétée et pratiquement dégu a
jamais, ce qui suppose une paralysie de la temporalité.

Chez le bébé qui traverse des vécus d’effondrement, de désaide, de demande, peut-on
dire que le processus du devenir sujet s’érigerait comme un bouclier face au risque de
I’émergence de cet état de détresse ? Chez 1’adolescent et 1’adulte, la détresse peut étre la
manifestation d’une expérience traumatique ou celle d’une économie psychique harcelée par la
compulsion de répétition risquant de conduire a I’effacement du moi qui vit alors une chute
vertigineuse vers le néant. Dans les deux circonstances, la détresse signale la perte de la
cohésion narcissique du moi et I’interruption du processus identitaire, provoquant ainsi un état
d’effroi face a I’effondrement de ses assises internes. On peut alors évoquer Au-dela du principe
de plaisir (1919h/1996) et L 'inquiétant (1920g/1996).

Par ailleurs, si état de détresse et traumatisme sont en lien étroit, il en est de méme pour
¢tat de détresse et angoisse, ce qui évoque par exemple la 32¢ conférence de Freud, Angoisse et
vie pulsionnelle (1933a/1995). Le bébé en détresse, impuissant & combler ses besoins, sans
moyens d’action adéquats pour décharger 1’excitation interne, éprouve 1’angoisse automatique.
Par la suite, pouvoir anticiper la détresse déclenchera le signal d’alarme, sorte d’appel du moi
a l’objet secourable. L’infans en détresse crie, alerte d’urgence I’objet de recours :
I’intervention appropriée du pare-excitation inscrit I’'importance et [’efficacit¢ de la
communication et fonde la relation. Cela renvoie aussi a la question de 1’éthique comme
I’aborde Monique Schneider dans son livre La détresse aux sources de [’éthique (2011).

Mais I’état de détresse (Die Hilflosigkeit) ne doit pas étre séparé de I’étre-humain-proche
(der Nebenmensch), terme qui apparait chez Freud des le Projet d 'une psychologie scientifique
(1950c, p.639). D’autre part, I’absence de réponse a I’appel de 1’objet, outre 1’état de détresse,
provoque la honte et doit alors faire référence au CPLF de 2003, Honte et culpabilité (2003) et
au livre de Claude Janin, La honte, ses figures et ses destins (2007).

Les cures traversées par des états de détresse, nommées par certains aux « limites de
I’analysable » (Nouvelle revue de Psychanalyse, 1974), ou les cures interminables, vont trouver
leur boussole dans un travail sur ’angoisse automatique en vue de sa transformation en
angoisse-signal, grace a 1’établissement d’un lien étayé sur le partage affectif et le travail en
double. Ce travail psychique de co-construction conduira a 1’acquisition d’un registre
représentatif des vécus de détresse en souffrance de symbolisation. En effet, la fonction miroir



13

de I’analyste et son endurance face au transfert paradoxal et a la réaction thérapeutique négative
permettront d’appréhender au travers de I'autre les états de détresse pour les transformer en
états émotionnels qui, deés lors, pourront appartenir a une intimité apprivoisée par le sujet.

On doit noter qu’en I’absence de recours, le sujet, maintenu dans 1’état de détresse,
installe la suprématie d’un systéme paradoxal et expose a la constitution de désordres
psychosomatiques, psychotiques et/ou autistiques. Winnicott, de son c6té, avec une autre
expérience clinique et d’autres appuis théoriques, a repéré une série de paradoxes organisateurs
de certains temps du processus de maturation chez 1’enfant et de la mise en place de la
symbolisation (1975).

D’autre part, le vécu de solitude, inhérent au traumatisme, justifie I’intérét que
représente, dans certains cas, le travail en groupe. Les travaux de Anzieu (1975) et de Racamier
(1973) aident a orienter les prises en charge de ce type de pathologie, toujours d’une extréme
difficulté. A quelles conditions et de quelle fagon ’analyste sera-t-il susceptible d’occuper la
place de I’objet secourable ? C’est sans doute tout I’enjeu de ce type de cures, ce qui est
remarquablement abordé dans les deux ouvrages de la Petite Bibliothéque de psychanalyse, que
sont « Etats de détresse » (sous la direction de Jacques André et Catherine Chabert, 1999) et
« Le temps du désespoir » (sous la direction de Jacques André, 2002).

L’encadrement social, quand il est soumis a I’incertitude, aux catastrophes, aux exodes,
a la guerre, aux changements profonds, provoquant I’impensable et I’impensé de ces
expériences, arrache le sujet a son monde sécurisant et ¢’est alors que la souffrance de détresse
va apparaitre : « nous n’avons pas seulement affaire a un « malaise dans la culture »... nous
avons affaire a un malétre... il s’agit de douleur, de détresse et de mal dans I’étre-méme de
I’humanité », écrit René Kaés (2012, p. 4), car le maintien du processus subjectif exige une
stabilité des reperes externes qui encadrent le processus vital et sont garants de la vie psychique.
Dans ces situations, la décomposition de 1’affect ayant perdu sa subjectivation et son statut
symbolique va ébranler ces assises et provoquer la chute vers la vidange de 1’étre. Cette perte
fragilise I’ étayage affectif du sujet et peut le pousser vers la détresse. La place des traumatismes
primaires dans la précarité de I’économie narcissique du sujet nous amene a accepter le role de
I’objet dans la co-construction d’un sujet qui ne va pas de soi (Roussillon, 1991).

Ce bref parcours de la notion de détresse invite a explorer comment cet état de détresse
se manifeste dans la clinique et a quelles difficultés il expose dans les cures risquant alors de
provoquer des cures sans fin et/ou sans issue ?
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Peut-on guerir de croire ? Et faut-il en guérir si croire ¢ est
aussi comme le délire une tentative de guérison ?

(Pontalis, 1988)

Non, notre science n’est pas une illusion. (Freud
1927¢/1994)

Un siecle apres la parution de L ‘avenir d 'une illusion (Freud, 1927¢/1994), ce numéro de la
revue propose d’en explorer 1’actualité. Aujourd’hui le retour du religieux, des nationalismes,
et des populismes signe-t-il le réveil des illusions ? La mise en question radicale de conceptions
passées du genre ou de I’histoire exacerbent-elles un sentiment de culpabilité dans la civilisation
occidentale qui pourrait attester d’une désillusion ou devenir une nouvelle illusion ? Il semble
urgent que la psychanalyse reprenne I’interrogation sur les illusions. Si le texte de Freud traite
principalement de I’illusion religieuse, il questionne, bien au-dela, la place de I’illusion entre
réalité, fantasme et délire, la théorie du surmoi et de 1’idéal du moi.

Neévrose collective et illusion

Freud s’interroge sur l’avenir de la civilisation devant I’hostilit¢ suscitée par les
renoncements pulsionnels qu’elle impose. Sa cohésion est assurée par des idéaux partagés, en
particulier ceux de la religion. Devant 1’ignorance et les menaces de la nature et d’autrui, la
religion procure une présence protectrice qui explique I’inconnu et édicte des lois morales
comme le ferait un pére. Freud (1927¢/1994 p.172) écrit « nous appelons donc une croyance
illusion lorsque, dans sa motivation I’accomplissement de souhait vient au premier plan », la
croyance apparaissant comme le contenu manifeste de I’illusion dont le contenu latent est la
réalisation de désir. Des doctrines politiques aux relations entre les sexes, les illusions peuvent
concerner tous les champs (Freud, 1927¢/1994, p. 171-175). La religion est alors qualifiée
« d’illusion », de « névrose universelle » voire « d’idée délirante » (Freud, 1927¢/1994, p. 172
et 185). Elle contient, comme le délire un noyau de « vérité historique » et peut condenser
comme un symptdme, désirs, interdits et répétition traumatique, ce que Freud déploie dans
L’homme Moise et la religion monothéiste (Freud 1927¢/1994, p. 183-186 et 1939a [1934-
1938]/2010).

La notion de névrose universelle propose une analogie éclairant un phénomene social par un
phénoméne individuel. Entre 1’idée d’une névrose du groupe comme entité et le symptome
individuel, la névrose collective, selon Freud « dispense de la tiche de former une névrose
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personnelle » (1927¢/1994, p. 185). Cette affirmation se traduit-elle dans le travail groupal ?
Comme pour le recours aux réves « typiques » (Freud, 1900a [1899]/2003), on peut s’interroger
sur les configurations cliniques qui privilégient 1’adhésion a une croyance « présentée toute
faite » (Freud, 1927¢/1994, p. 161) et recue avec soumission plutét que la création d’une
névrose et de réves personnels. Comment articuler la réalisation de désir dans I’illusion, et la
réalisation hallucinatoire dans le réve et le symptdme ?

La désillusion suppose la constitution d’un surmoi impersonnel et interroge la transmission
du surmoi parental (Freud, 1927¢/1994, p. 157). L’attachement aux illusions signe-t-il la
défaillance de ce surmoi impersonnel ou I’entrée en scéne d’un surmoi protecteur ? Avec la
parution concomitante de L ’humour (Freud, 1927d/1994), Freud poursuit la réflexion sur
différents aspects du surmoi — tels que les reprend Jean-Luc Donnet (2009) —, puis insiste dans
Malaise dans la culture (Freud 1930a [1929]/1994) sur ’inéluctable sentiment de culpabilité
li¢ au renoncement pulsionnel et pense I’origine du surmoi dans la pulsion de mort conservée
au sein de I’appareil psychique.

L’analogie entre phénomenes social et individuel dont le statut est développé par Laurence
Kahn (2024), a pu conduire certains auteurs a I’¢laboration théorique d’un psychisme et d’un
surmoi collectifs. Gilbert Diatkine (2023), s’interrogeant sur les « sources de la violence
collective », déploie la notion de « surmoi culturel ».

Source du sentiment religieux

Dans sa correspondance avec Romain Rolland (H. et M. Vermorel, 1993) et dans Malaise
dans la culture (1930a[1929]/1994), Freud récuse le sentiment océanique, comme source du
sentiment religieux et manifeste son insensibilité a la mystique. Entre la fierté suscitée par les
idéaux en particulier religieux et la relation directe avec le tout, comment penser le lien entre
illusion et narcissisme ? Comment articuler idéalisation et illusion sur le plan
métapsychologique ?

Dans L ’Avenir d 'une illusion, Freud met en débat deux interprétations de la religion, I’une
fondée sur le complexe paternel, le meurtre, la nostalgie et la culpabilité, I’autre sur la réponse
a la détresse du nourrisson apportée par les soins maternels (1927¢/1994 p. 162-165). Quelle
différence peut-on faire dans la clinique ou dans la technique entre protections paternelles et
maternelles ? Freud insiste sur le complexe paternel associé¢ a ’ambivalence. La psychanalyse
post-freudienne infléchirait-elle ce débat plutot en faveur du maternel ?

Selon William James (1902 et 1909), la force des religions serait liée a leur capacité a
répondre a la souffrance, ainsi qu’au sentiment de la présence en nous de ce qui nous échappe.
Avec le concept d’inconscient, la psychanalyse, propose-t-elle une pensée laique de cette
dimension de I’altérité interne ? Paul Ricoeur (2021, p. 146) invite a penser les limites et la
valeur d’une psychanalyse de la religion dans une lecture qui prend le contrepied du propos
polémique de Freud dans /’Avenir d 'une illusion.

Si la religion devient un choix personnel comment en penser la fonction ? En quoi la question
de son interprétation (ou pas) dans la cure différe-t-elle de celle de toute sublimation ou de toute
idéalisation ? Quel est le lien entre illusion et sublimation ? Comment comprendre les certitudes
des patients et leur affirmation répétée en séance ? Que dit la mise en concurrence de 1’analyse
avec différentes pratiques de développement personnel d’un éventuel besoin de croyances et de
pratiques ? Du c6té de I’analyste, comment maintenir la neutralité de I’écoute a coté de ses
croyances personnelles ? La neutralité¢ est-elle une expression clinique de la laicit¢ de la
psychanalyse ?
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Doute et illusion

La prise de position de Freud sur la religion qui s’oppose a la vision scientifique du monde
fait suite a ses échanges avec Jung, Binswanger et Pfister (Pfister, 1928/2014). Elle peut étre
aussi située dans une filiation avec Feuerbach, Marx ou Nietzsche.

Interpréter une croyance comme une illusion n’est pas se prononcer sur l’erreur ou
I’exactitude de son contenu, mais insiste sur son lien au désir et sur son caractére indiscutable
et indémontrable. Au contraire, la science cherche la vérité, promeut le doute qui s’oppose a
I’illusion, prouve ses assertions et reconnait les limites de son savoir. L’art, qui assume sa
dimension d’illusion, reste sur ce plan « presque toujours inoffensif» dit Freud (1933a
[1932]/1995, p. 244), le « presque » laissant la porte ouverte a I’examen de sa possible nocivité.

Cependant, les théories scientifiques elles-mémes peuvent, comme les théories sexuelles
infantiles, émaner du désir et ainsi relever de I’illusion. Ainsi, la science prépsychanalytique
tenait I’enfant pour un étre sans sexualité, ce que Freud fait apparaitre comme un refoulement
(1927¢/1994, p. 171) et grace a son autoanalyse il en vient a « ne plus croire » a sa premicre
théorie, sa « neurotica ».

La psychanalyse court-elle le risque de devenir, elle aussi, une illusion ? Les théories
risqueraient alors de se transformer en dogmes avec des interprétations toutes faites ou un
discours hermétique et les institutions en églises avec leur orthodoxie et leurs hérésies. Cela
ouvre a la question du rapport de ’analyste avec sa théorie. Freud s’interroge dans L ‘avenir
d’une illusion (1927¢/1994, pp. 192- 197) : « Peut-étre que les espoirs que j’ai avoué nourrir
sont de nature illusoire », illusion d’une humanité surmontant sa « névrose d’enfance » et vivant
sous le « primat de I’intellect ». Cette confiance dans la science s’impose car « ce serait une
illusion de croire que nous pourrions recevoir d’ailleurs ce qu’elle ne peut nous donner ». Pour
mettre en scéne son débat intérieur et ses doutes et montrer la controverse scientifique en
marche, Freud introduit dans L avenir d une illusion un contradicteur imaginaire. Il souligne
ainsi la nécessité de I’adresse car « c’est pure illusion que d’attendre quoi que ce soit (...) de la
plongée en soi-méme » (ibid. p. 172 et p. 161). Il met aussi en garde contre I’ivresse narcissique
des explications totalisantes, ce qu’il reprend en 1933 alors que s’affrontent la vision du monde
communiste et la vision du monde nazie (Freud 1933a[1932]/1995).». Le contradicteur
imaginaire insiste sur le risque a priver les hommes de la religion pour « ergoter » et satisfaire
I’orgueil intellectuel de 1’analyste (Freud, 1927¢/1994, p. 175), ce qui pourrait le mener dans la
cure a de brillantes interventions visant surtout I’auto-séduction et risquant de nourrir I’illusion
idéalisante du patient.

Le doute peut aussi devenir un symptome et/ou manifester le refus du « devoir de croire »,
pris dans la révolte ou la défiance de I’enfant face aux mensonges des adultes ; ainsi, la 1égende
de la cigogne amenant les bébés, expression symbolique d’une vérité cachée, peut étre
interprétée par I’enfant comme un mensonge. La surprise de Freud devant 1’existence de
I’Acropole révele un tel doute a I’égard de vérités apprises et ne prend sens que par une
interprétation « totalement subjective » (Freud, 1927¢/1994, p. 165-169). De méme, seule
I’analyse de I’analyste permet, in fine et faute de preuves, de se convaincre. La conviction li¢e
a ’expérience du transfert remplace-t-elle la croyance en analyse (nous renvoyons au n°2024/2
de la RfP, « Incertitude et conviction ») ? Jean-Luc Donnet distingue plusieurs aspects de la
croyance en psychanalyse : celle fondée sur « la cohérence de la démonstration, la logique de
la preuve ; la deuxiéme sur I’expérience vécue, la réalité “perceptive” ; la derniére enfin, a
prendre Freud a la lettre, pourrait bien évoquer la soumission a ’autorité du maitre » (1978, p.
228).

Ne pas se prononcer sur I’erreur ou I’exactitude fait écho a la retenue de 1’analyste qui
maintient, jusqu’a un certain point, le quiproquo transférentiel. Le transfert est-il une illusion ?
Son interprétation et le maintien de 1’écart sujet-fonction (Donnet, 2007) sont-ils des
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désillusions ? Qu’en est-il quand le transfert se fait idéalisation plutdt qu’illusion, quand le jeu
et le déplacement sont impossibles, au risque que la désillusion ne devienne une ameére
déception ? Un transfert idéalisant peut-il amener un équivalent de « conversion » dans la vie
des patients, I’analyse devenant alors une réponse de type religieux a la souffrance ? La fin des
cures est-elle une désillusion du transfert comme le pense Paul Denis (2010) ? L’homme a qui
on Ote la religion « devra s’avouer tout son désaide », « c’est déja quelque chose de savoir qu’on
en est réduit a sa propre force » (Freud,1927¢/1994 p.190). Ce renoncement a la toute-puissance
et a la dépendance peut-il s’entendre comme une représentation-but de I’analyse ? Comment la
désillusion du transfert et I’illusion du contre-transfert se conjuguent-elles chez I’analyste ?

L’avenir d’une illusion ouvre ainsi de trés nombreux questionnements toujours actuels tant
sur le plan sociétal collectif et individuel que sur le plan clinique et métapsychologique.
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