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I

Le besoin de punition, écrit Freud en 1932 (1933a/1995, p. 191), « est le pire ennemi de
notre effort théerapeutique. 1l est satisfait par la souffrance qui est liée a la névrose et, pour
cette raison, il est attaché a l'état de maladie. 1l semble que ce facteur, le besoin de punition
inconscient, participe a toute maladie névrotique ». Mais cette généralisation ne concerne-t-
telle que la névrose ?

Dans une lettre a8 Thomas Mann du 29 novembre 1936 (Jones, 1957/1969, p. 519), Freud
cite le cas de Napoléon. Selon lui, ses désirs de mort a 1’égard de son frére ainé Joseph se
retournent en leur contraire, le faisant aimer ce frére plus qu’aucun étre au monde avec une
conséquence : « [’ancienne agressivite, jadis libérée, n’attendait que d’étre deplacée sur
d’autres objets. Des centaines de milliers d’individus indifférents expieront le fait que le
petit homme féroce a épargné son premier ennemi ». Expiation, punition, besoin de punir !

Quant a I’amour pour Joseph, il se déplace sur Joséphine grace au prénom qui permet, je
cite, de « transférer sur elle une partie du tendre attachement qu’il ressent pour son frere
ainé ». Ensuite, entrainé par les circonstances, sa répudiation de Joséphine précipite le
déclin : « Le grand destructeur travaille des lors a sa propre destruction. La campagne de
Russie, hasardeuse, mal préparée, entraine sa chute. C’est comme [’autopunition de son
infidelitée envers Joséphine, du retour de son amour vers [’hostilité originaire a l’égard
de Joseph... »

L’amour et le besoin de punir ne sont plus capables de contre-investir la haine,
retournement et autopunition deviennent nécessaires.

Avec cet exemple, le besoin de punition s’étend bien au-dela de la névrose jusqu’au
caractere et détermine des formes particulieres de masochisme, masochisme moral et
masochisme social, selon le terme de Reik (1941/1971, p. 246).

II

Avant cette lettre, Freud a déja exploré le lien entre caractére et besoin de punition, en
particulier chez « ceux qui échouent du fait d’un succes » (Freud 1916d/1985). Il montre avec
Macbeth et Rommersholm que la réussite dans la quéte meurtriére du pouvoir ou de 1’objet
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incestueux entraine 1’échec. Les refus de la loi, de la limite et de la menace de castration sur
lesquels ces succes reposent, reviennent sur un mode dévastateur et amplifi¢ allant de la
stérilité sexuelle a la mort en passant par la folie. Mais ce retour de la loi morale n’est pas
rapporté comme chez (Edipe a une figure du destin ou déterminé par la seule pression sociale.
Non, dans ce méme article consacré au caractére, Freud propose avec « les criminels par
conscience de culpabilité », que la culpabilité antérieure a 1’acte peut le déterminer. L’acte
criminel ne correspond alors pas seulement a la recherche d’une satisfaction sadique
passagere mais vise aussi 1’apaisement durable de la punition.

III

Si la culpabilité peut préexister a 1’acte criminel, c’est qu’elle n’est pas nécessairement li¢e
a son exécution. L’intention criminelle seule peut suffire et Freud de poursuivre son
exploration de la culpabilité en s’appuyant en particulier sur ces criminels par procuration que
sont Hamlet et les fréres Karamazov. Ils lui permettent de retrouver I’importance du meurtre
du pére : avec Hamlet, la culpabilité prend une dimension trans-individuelle et se trouve
intimement mélée a la punition et il cite Shakespeare, « Traitez chaque homme selon son dii et
qui échappera au fouet ? » (Freud, 1928/1994, p. 220) ; avec les fréres Karamazov, la
culpabilité fraternelle partagée devient spécifique du genre humain. Tous coupables ! Freud
retrouve Totem et tabou, I’'importance du lien fraternel et de ses avatars : tous les fréres sont
porteurs par identification du meurtre initial. La culpabilité se fait inconsciente mais nul ne
peut y échapper, méme pas les plus vertueux dont la rigueur ne fait que paradoxalement
exacerber le besoin de punition. Pensons aux mortifications !

Comme la culpabilité partagée par tous, le besoin de punition devient également
partageable, il peut aussi se vivre par procuration selon un large spectre allant du sacrifice a la
crainte sacrée devant la folie, du spectacle de I’exécution publique au soin le plus empathique
prodigué avec compassion et tout cela par « identification sur la base des mémes impulsions
meurtrieres » (ibid, p. 221).

IV

Ainsi le besoin inconscient de punition participant de « toute maladie névrotique » selon
la formule freudienne déja citée apparait en référence a I’épilepsie de Dostoievski
profondément liée a la tentative de répéter et d’éviter le meurtre du pere grace a
I’identification. Se pose alors la question de ce qui fait la variété des formes cliniques « de
ces mémes impulsions meurtricres », selon tout le spectre allant de de la paranoia a la
mélancolie, en passant par leurs atténuations perverses et névrotiques. Peut-étre faudrait-il
méme y ajouter les attaques morcelantes du moi et mutilantes du corps, voire celles du soma,
rencontrées dans certaines désorganisations somatiques ? Serait-ce les aléas du processus
identificatoire dans la genése du surmoi qui seraient déterminantes ? Comme 1’écrit Freud
dans « Névrose et psychose », « le comportement du surmoi, contrairement a ce qui s ’est
passé jusqu’a présent, devrait étre pris en considération dans toute maladie psychique »
(1924b/1973, p. 285). Or ce comportement peut étre caractérisé par 1’exercice d’une autorité
cruelle a la fois punitive et protectrice qui exercerait son pouvoir sur le moi et/ou la réalité
avec plus ou moins de force, selon un mode tantot autocratique, tantdt « démocratique », ce
dernier autorisant alors contradiction et débat.

La question se pose de savoir comment éviter au besoin de punition de rester sous la
domination exclusive d’un surmoi despotique et destructeur, de quitter 1’actualité de ’agir et
d’entrer dans 1’univers imaginaire et sexuel du fantasme. Or cette possibilité semble se
réaliser avec le fantasme « on bat un enfant » paradigme du fantasme masochique érotique
dont Freud (1919¢/1996) nous détaille la construction étape par étape. La construction de ce



fantasme engage 1’indétermination progressivement croissante, d’une part de I’autorité qui
inflige la punition, et d’autre part de I’identité des enfants qui la subissent. Pour I’autorité
punitive cela va en effet du pére a n’importe quel autre supérieur en passant par le maitre ou
le professeur, et pour 1’enfant puni, de I’auteur du fantasme a tous ces enfants indéterminés
en passant par I’autre enfant comme double. Serait-ce cette troisiéme phase du fantasme,
cette indétermination /incertitude, qui en serait la condition initiale, une condition qui ne
ferait de la menace de punition qu’affaire de discours ? Corollaire de la question, serait-ce la
fixation a I’objet qui altérerait le processus identificatoire au cceur du fantasme au point
d’imposer le recours a I’acte punitif ?

v

Beaucoup de questions donc ! Elles nous imposeront de nous recentrer sur la situation
analytique, et de nous demander si le besoin de punition est bien « notre pire ennemi ». En
effet, il participe aux impasses rencontrées, aux analyses interminables, a la réaction
thérapeutique négative, et aux différents agirs qui défont le processus analytique ou le
menacent. Mais, n’est-il pas aussi un puissant alli¢ qui incontournable permet d’accepter les
contraintes de la cure et d’en chercher 1’issue ?
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« L’amour est enfant de boheme

1l n’a jamais connu de loi

Si tu ne m’aimes pas je t’aime

Si je t’aime prends garde a toi »
Georges Bizet, Carmen

sur un livret d’Henri Meilhac et Ludovic
Halévy.

En choisissant comme théme de cet argument « Aimer », il s’agit de mettre au centre de
notre proposition le mouvement pulsionnel que le verbe représente, comme le soulignait
Didier Anzieu dans sa métaphore de la syntaxe sujet-verbe-objet du processus d’introjection
pulsionnelle. Puisant dans ses sources, I’amour porté par ce courant dont 1’objet est
contingent, représenterait alors I’affect qui se construit au fur et a mesure de ce processus de
symbolisation et de I’organisation de la vie fantasmatique. Cette derniére tricote et détricote a
partir de la chair instinctuelle, sensuelle, biologique et animale et, au décours de la
construction du lien a 1’autre, aux autres et a soi-méme, « aimer » prend des formes
psychiques (subjectives et sociales).

« Aimer » investit une multiplicité de registres : sensuel et sexuel, tendre et affectueux,
ainsi que toute la gamme que I’amour décline. Dans cet esprit, Freud reprend a son actif les
termes des philosophes grecs, Eros, Philia et Agape.

Devenu clinicien et prenant le chemin de I’exploration de la psyché, la sienne et celle de
ses patients, Freud découvre, autrement que par son expérience intime, I’amour comme force
et obstacle. S’il est percu comme un courant opposé au traitement, 1’amour devient cependant
le principal levier de la cure via I’analyse de son transfert. Freud n’hésitait pas, alors, a
qualifier les traitements psychanalytiques de « traitements par I’amour » (Freud, 1907/1976,
p. 123). Vers la fin de son cheminement (1930a/1994), il fait de la capacité d’aimer un des
objectifs de la cure, voire de la vie psychique elle-méme. L’amour est, avec la faim, un des
grands ressorts de I’existence humaine et de la psychanalyse qui, elle, s’efforce d’en saisir le
caractere largement insaisissable sur un plan conceptuel et métapsychologique. Les poétes, les
philosophes, les artistes en font la matiere premicre de leurs créations, pour effleurer au plus
pres I’ame, 1’émouvoir ; ils touchent ainsi a 'universel de I’humanité.

Les psychanalystes n’entendent parler que de cela, d’amour et de désamour, de 1’exigence
d’aimer éternellement ou de son évitement dans 1’éphémeére, de I’exaltation passionnelle ou de
ses blessures, de ses manques ou de ses achoppements, de faire I’amour ou pas, d’étre capable
d’aimer ou de défier tout lien quand aimer signifie emprise ou éclatement interne.



Etre aimé, aimer I’autre, s’aimer soi-méme : tant de directions que le courant d’aimer peut
prendre, depuis les sources archaiques des identifications primordiales — quand amour et
haine restaient confondus, au temps ou incorporer était synonyme de détruire 1’objet —
jusqu’aux configurations secondairement narcissiques et cedipiennes, en direction de 1’autre.

L’aimer et le hair sont initialement portés de fagon indifférenciée par le courant pulsionnel
quand la logique du plaisir/déplaisir en termes d’« avaler/cracher » prévaut, quand aimer est
équivalent a I’identification et hair a la différenciation. IIs se trouveront différenciés au
décours des identifications secondaires, I’amour pouvant ainsi revétir la figure inverse de la
haine, qui en signe le renversement le plus radical. Aimer obéira alors a la pulsion sexuelle
quand hair sera référée a la pulsion d’autoconservation. « Aimer et hair pris ensemble
s’opposent a I’état d’indifférence ou d’équivalence » (Freud, 1915¢/1988). Sous I’influence
d’interdits, les barrages refoulants et/ou les clivages repoussent et scindent ce double courant,
quand son adresse en direction de I’objet et I’ambivalence des sentiments sont pergues comme
menagantes et en conséquence impensables.

Dans Pour introduire le narcissisme, nous trouvons la fameuse formule : « Un solide
égoisme préserve de I’entrée en maladie, mais a la fin I’on doit se mettre a aimer pour ne pas
tomber malade, et I’on doit tomber malade lorsqu’on ne peut aimer par suite de refusement »
(Freud, 1914¢/2005, p. 229). Notons qu’elle est précédée de cet autre €énoncé : « d’ou provient
donc en fin de compte dans la vie d’ame cette obligation de sortir des frontieéres du
narcissisme et d’investir la libido des objets ? La réponse conforme a notre cheminement de
pensée pourrait étre que cette obligation apparait lorsque I’investissement du moi en libido a
dépassé une certaine mesure » (ibid, p. 228). Plus loin on lit que « I’étre humain a deux objets
sexuels originels : lui-méme et la femme qui lui donne ses soins » (Freud 1914¢/2005/ p.
231).

Ces deux objets indiqués par Freud, la meére et son enfant, ne constituent-ils pas ensemble
les sources du courant pulsionnel de la recherche de la satisfaction ? L’émergence du désir et
du plaisir ne serait-t-elle pas d’emblée liée a cet autre/soi au sein de la relation de dépendance
primitive, tragant ainsi les formes premicres de 1’état amoureux diversement marqué par les
aléas du deuil originaire et ses angoisses douloureuses ? Cet autre de soi ne sera-t-il pas
toujours recherché comme son double imaginaire ? Cela évoque la fable d’Aristophane dans
le Banquet de Platon, dans lequel deux moitiés d’étre humain cherchent désespérément dans
I’amour a retrouver leur unité perdue. Mais ce courant narcissique se trouve-t-il allié ou en
contradiction avec les enjeux du choix d’objet hétérosexuel ou homosexuel ? Et qu’en est-il
alors de I’amour de ’autre, de la place de I’altérité ?

Au-dela des formes de la séduction narcissique des origines, le sens qui sera donné a
I’expérience de I’énamoration, voire de 1’« hainamoration » (Lacan, 1975) permettra de
nommer 1’affect de I’amour. Le sujet pourra alors se « découvrir » en aprés-coup aimant, puis,
comme la clinique le montre dans I’amnésie, la folie ou la mélancolie, recouvrir le fait que
« dans I’amour je a été un autre » (Kristeva, 2015, p. 60). L’amour sans cet autre n’existe pas,
méme quand il se retourne sur le je, le miroir de Narcisse, tel Woody Allen amoureux :

« Bient6t, mon amour, nous ne ferons qu’un : Moi ! ».

Dans « Totem et Tabou », Freud affirme que, méme apres avoir trouvé des objets externes
pour leur libido, les étres humains restent narcissiques et leurs investissements d’objet sont
des émanations de la libido résidant dans le moi. « Les états amoureux, ¢tats
psychologiquement si remarquables, prototypes normaux des psychoses, correspondent au
degré maximal de ces émanations, en comparaison avec le niveau de I’amour du moi » (Freud
1912-1913a/1998, p. 299).

Si les investissements d’amour sont alors conformes au moi, « aimer » est valorisé comme
toute activité du moi. Dans le cas contraire, I’investissement d’amour est ressenti comme un
amoindrissement du moi. Pour Freud, « un amour réel heureux correspond aussi a 1’état



originaire ou libido du moi et libido d’objet ne peuvent étre différenciés I’une de I’autre »
(Freud, 1914¢/2005 p. 241). 1l ajoutera : « Le mot “aimer” entre donc toujours plus dans la
sphere de la pure relation de plaisir du moi a I’objet et se fixe finalement sur les objets
sexuels, au sens le plus étroit, et sur ceux des objets qui satisfont les besoins des pulsions
sexuelles sublimées » (Freud, 1915¢/1988 p. 184). Ainsi, de I’aptitude a aimer, on passe a
I’amour, a la relation amoureuse, a la sexualité, mais aussi, d’une part a la sublimation et
d’autre part a la haine, ainsi qu’a I’ambivalence.

Des trois oppositions évoquées dans Pulsions et destin de pulsion (1915¢/1988), la
deuxiéme, celle entre « aimer » et « €tre aimé », correspond exactement au retournement de
’activité en passivité et se laisse également ramener a une situation fondamentale, comme
dans la pulsion de regarder. « Cette situation s’énonce : s’aimer soi-méme, ce qui est pour
nous la caractéristique du narcissisme » (Freud, 1915¢/1988 p. 180).

L’investissement narcissique est aussi un des constituants de I’amour des parents pour
I’enfant, I’autre étant I’investissement de celui-ci en tant que tiers, le plus intime des
étrangers. Méres et péres, porteurs des transmissions regues de génération en génération,
tendent a transformer cette « folie narcissique » et se détourner du but sexuel sous I’égide des
interdits de I’inceste et du meurtre, pour sublimer I’amour filial dans sa forme tendre. Il s’agit
alors de sacrifier pour ’autre une part de I’amour du surmoi ou par le biais de la délégation a
I’autre d’une satisfaction qui reviendrait ensuite au moi.

Tomber amoureux, cette maladie ordinaire, nous fait retrouver un vécu adolescent
caractéristique du moment de crise, ou les vécus les plus archaiques et cedipiens se raniment.
C’est alors que I’illusion de retrouvailles avec I’objet primordial se profile a I’horizon d’un
en-deca de tout endeuillement. Les amours qui brilent sont d’ailleurs typiques des périodes de
crise de la vie. C’est aussi un état qui ravive les traces traumatiques laissant au sujet peu de
défenses protectrices. Ceci n’est pas sans provoquer des difficultés pour faire I’amour, quand
le corps érotique semble absent, quand impuissance ou frigidité se manifestent : « La ou ils
aiment, ils ne désirent pas, et 1a ou ils désirent, ils ne peuvent pas aimer » (Freud, 1914¢/2005,
p. 133). Ils sont alors en quéte d’objets qu’ils n’ont pas besoin d’aimer, une des solutions au
probléme consistant a scinder I’amour et la sexualité, la mére et la femme, a court-circuiter la
menace narcissique en rabaissant 1’objet sexuel : ceci est un trait fréquent de la sexualité
masculine dans son rapport au féminin.

Marquée par la dissymétrie entre les sexes, les manicres d’aimer ou d’en souffrir portent
toujours une part de destructivité dans les deux sexes. Le tournant de la deuxiéme théorie des
pulsions, Eros et Thanatos, complexifie et met en perspective la dualité amour/haine et
indifférence sous I’égide de la liaison et de la déliaison. Aimer est lier et délier a la fois.
L’apparition du tiers, la confrontation aux enjeux cedipiens, déclenche 1’angoisse de perte et la
destructivité¢ désintricante dont la jalousie est une des figures majeures.

Freud écrivait dans une lettre a Binswanger en 1920 : « c’est [... la jalousie qui me semble
pouvoir nous donner la compréhension la plus profonde de la vie psychique, aussi bien
normale que pathologique » (Freud, 1908-1938/1995, p. 223). Si la jalousie est « I’affect
baptismal de I’cedipe » (Assoun, 2014, p. 59), celle-ci a pu étre comprise dans sa proximité
avec 1’état de deuil. L autre est donné pour mort pour soi-méme. Si le deuil suit la perte, la
jalousie I’anticipe. « Le jaloux est menacé d’un deuil entrevu et sans cesse recommenceé —
deuil qu’il suscite et crée » (ibid, p. 21).

« Je ne peux aimer », déclare avec profond désespoir telle patiente, « car deés que quelqu’un
me plait et se rapproche de moi, je m’enchaine a lui et, alors, la jalousie me détruit ».
Enchainée a 1’objet sur fond abandonnique, toute flamme d’amour n’est qu’incendie
passionnel qui rend toute attente impossible. Le mouvement de retournement de 1’activité a la
passivité active et a la réceptivité qui caractérise ’amour au féminin et ses attentes, se



conjugue chez elle avec des vécus de vidage interne et d’arrachement qu’elle ne peut stopper
que par des retournements auto-sadiques, telles des scarifications.

Alors, oui, aimer semble toujours étre une menace « potentielle » comme le précise Thierry
Schmeltz dans une conférence donnée en 2019 (Schmeltz, p. 2). Dans le « Malaise dans la
culture » (Freud 1930a (1929)/1994), Freud reprendra la question des limites du moi qui
tendent a s’effacer dans 1’état amoureux jusqu’au risque parfois de la dépersonnalisation.

Comment aimer quand 1’objet secourable est défaillant ? Si ’amour de transfert émerge
comme une réalité psychique qui permettra de remonter vers les sources des événements
psychiques, les transferts prenant une tournure passionnelle sont aux limites de 1’analysable et
appellent a une ¢laboration constante du contre-transfert. Les transferts passionnels, quand par
exemple I’analyste est aimé « en personne », — a la vie/a la mort — nous montrent a la fois les
failles identitaires qui ne souffrent pas 1’altérité, les achoppements de la régression mais aussi
les liens sous-jacents entre amour exclusif et destruction du tiers comme du processus de
symbolisation. Alors on n’aime pas comprendre, on « aime » tout court..., et on refuse
d’échanger une passion contre le mouvement d’un processus de développement psychique.

Enfin, pour un grand nombre, aimer Dieu est un recours, « la foi sauve ». Mais I’histoire
nous montre combien les religions, en particulier monothéistes, ou I’amour de 1’Un fait
fonction de liaison groupale, peuvent aussi déclencher une violence meurtriere dévastatrice, le
fanatisme.

Dieu, une idéologie ou la patrie appellent au sacrifice de soi ou des autres par amour de
1’Un, de I’'unique qui ne souffre pas d’Autre. Aimer et penser se retrouveraient-ils alors
antinomiques ?

Aimer et penser ? C’est a partir d’une recherche de la clé de la séance que Bion va
théoriser la complexité du lien a I’autre en le partageant en trois types : les liens d’amour (A
ou L), les liens de haine (H) et les liens de connaissance (C ou K), liens construits a partir des
émotions dans I’interrelation précoce avec I’objet primaire et qui initient la différenciation.
Ainsi, la capacité d’aimer serait intriquée a I’appareil a penser les pensées de I’objet
maternant. Mais alors qu’est-ce qu’aimer et penser I’autre ?

Aimer. Nous n’aurons jamais fini de I’interroger. Autant de questions ouvertes par notre
capacité d’aimer et de penser auxquelles invite ce numéro de notre revue.
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Freud dans toute son ceuvre tente d’articuler deux poéles : héritier du mouvement européen
des Lumicgres et soucieux de donner a la psychanalyse une rigueur scientifique, il est aussi de
culture littéraire, inspiré entre autres par le Romantisme allemand et une « philosophie de la
vie » nietzschéenne (Vermorel, 1993, p. 87). Il a pu en méme temps appeler a une « dictature
de la raison », et critiquer celle-ci : « Ce ne serait pas la premiere fois qu’elle [la psychanalyse]
offrirait son aide aux pressentiments obscurs mais indestructibles du peuple contre la prétention
au savoir des gens instruits » (1941d [1921]/1991). Cet aspect a d’ailleurs pu nourrir la critique
frangaise du freudisme, opposant le paganisme allemand a la rationalité de 1’esprit frangais
(Sédat, 2011, Serina, 2017). Jean Starobinski (1970) décrit lumineusement cette tension :

« Nous nous trouvons en présence d’un assez singulier complexe doctrinal, ou I’optimisme
épistémologique (la science est en progres, nos connaissances vont croissant) se double d’une
métaphysique pessimiste (les forces primitives qui nous meuvent sont obscures, aveugles,
barbares, violentes, insatiables). La lucidité est possible, mais le fond des choses est
irrationnel » (p. 261).

Mais Freud cherche résolument a dépasser cette contradiction, par sa « visée pragmatique
d’une efficacité thérapeutique [...] Persuadée de I'importance déterminante de 1’instinct, la
psychanalyse entend contribuer a le transformer, a I’éduquer, a ruser, a transiger avec lui, de
fagon que la vie de I’individu puisse s’accorder a la fois avec les exigences de la nature et celles
de la culture » (ibid.). Ce faisant, Freud ouvre une possibilité de dépassement de 1’opposition
entre logos et alogos qui traverse depuis la philosophie grecque (Platon et Aristote) 1’histoire
de la pensée occidentale, jusqu’au « positivisme post-romantique » de la fin du 19¢ siécle
(Ernest Renan : « la vérité est peut-étre triste »). Mais il éclaire ainsi également de facon
prémonitoire un débat contemporain, dans lequel la critique du rationalisme (inspirée par
Jacques Derrida, Jean-Francois Lyotard, Michel Foucault) et la critique de I’irrationnel (Pinker,
2021, Braunstein, 2018, Bronner, 2019, parmi de nombreux autres) s’opposent radicalement, et
qui font toute I’actualité de cette question.

Pour revenir a la révolution freudienne, celle-ci va proposer de comprendre la complexité
des liens entre raison et irrationnel : « Mon travail scientifique s’était donné pour but d’étudier
certains phénomeénes psychiques inhabituels, anormaux, pathologiques... Je 1’ai d’abord tenté
sur ma propre personne, puis sur d’autres, enfin par un audacieux empiétement sur I’espece
humaine tout entiére », écrit-il dans sa lettre a Romain Rolland : « Un trouble du souvenir sur
I’ Acropole » (1936/1995).
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L’ceuvre de Freud est traversée par cette dualité rationnel/irrationnel, peut-étre en partie
en raison de sa formation initiale. S’il s’attache a donner un sens aux passions (amour, haine,
fanatisme), il le fait, contre toute tentation « mystique », en les rattachant a la nature biologique
de I’homme (peut-Etre d’autant plus vivement que c’est sur ce terrain qu’il fut attaqué). Plus
encore, I’irrationalité apparente des pulsions s’éclaire par leur trajet et leur fonction dans la
survie de I’individu et de I’espéce. Dans la deuxi¢me partie de I’ceuvre de Freud, le concept de
pulsion de mort, qui ouvrira au débat métapsychologique, pourrait s’entendre comme
I’aboutissement de la tentative de Freud d’aborder scientifiquement la partie la plus
irrationnelle du fonctionnement psychique, comme le souligne André Green a ce sujet (2002,
p.323):

« Son intervention la plus énigmatique [Freud] concerne ses effets dans la sphére mentale. Ici
s’ouvrent des questions obscures relatives au masochisme, au narcissisme, dans le cadre de ce
que j’ai appelé le travail du négatif ».

Green trace une nouvelle allée de recherche, chemine a c6té de Freud et nous invite a
poursuivre pour donner sens a ce qui reste encore dans 1’obscurité métapsychologique.

Nous pouvons suivre cette ligne de tension dans 1’investigation freudienne.

Elle est d’une part présente par son intérét, dans certains textes (Freud, 1922a/1991, 1933a
[1932]/1995,1941d [1921]/1991) pour les phénomenes irrationnels (télépathie, occultisme) qui
sont surtout 1’occasion de souligner les fondements de sa pensée, en affirmant clairement son
souci de les « ramener a la raison ». Mais surtout a travers grand nombre de ses choix d’objets
cliniques et théoriques qu’il confronte spécifiquement 1’articulation entre raison et irrationnel ;
en voici quelques exemples :

Le réve

La dimension de I’irrationnel dans le réve reléve globalement de son absurdité apparente ;
mais de tout temps, on lui a attribué un sens caché a découvrir : dans 1’antiquité la valeur
prémonitoire du réve est la plus connue mais il avait aussi une fonction réparatrice comme dans
le temple d’Asclépios ou on pratiquait I’ Enkoimesis (I’assoupissement dans un lieu sacré) ; chez
Shakespeare le réve est intriqué a la réalité, au pouvoir et au meurtre (Macbeth). En ce sens,
Freud s’inscrit dans cette tradition, tout en proposant une interprétation nouvelle : 1’absurdité
apparente en sera rapportée a I’effet de la censure, maniére de tenter de masquer le sens du réve,
et de fagon plus détaillée, a ses mécanismes : condensation, déplacement, figurabilité,
symboles, déformation, qui relévent du processus primaire et s’opposent donc aux liens
logiques. Son interprétation mettra en évidence son intelligibilité et son sens latent ; « tentative
d’accomplissement d’un désir inconscient » il est la « voie royale » permettant de découvrir
une réalité psychique importante du réveur.

L’inquiétante étrangeté

Dans cet essai, Freud dévoile la persistance de la toute-puissance de la pensée et de
I’animisme par-dela le refoulement et la rationalité (Freud, 1919h/1996).
Le symptome

Depuis la paralysie hystérique qui subvertit I’ordre de la pensée médicale neurologique
jusqu’au délire, il est « par nature » irrationnel, en ce que c’est ce qui le définit comme
pathologique. Freud montrera que I’on peut néanmoins lui donner un sens.

La psychologie collective
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Psychologie des masses, religion sont associés chez Freud a 1’aliénation au meneur et a
I’illusion, et ici encore il proposera une interprétation permettant d’éclairer ce qui les sous-tend.
(Freud, 1921¢/1991, 1927¢/1994).

Le transfert

L’irrationnel ici tient en tout premier lieu a sa dimension de mésalliance ou de faux rapport
décrit par Freud, et qui concerne en particulier ’amour de transfert, puis sera considéré comme
« névrose de transfert ». Celle-ci comporte deux destins, moteur et résistance pour la cure, selon
le matériel travaillé en séance, ce que Freud formulera autrement en parlant de transfert positif
et négatif, ’'un et I’autre pouvant prendre une dimension irrationnelle au sens ou ils sont
excessifs par rapport a la réalité. Freud dit a la fois que I’amour de transfert est « irréel »
(Freud,1915a/1994, p. 124), tout en posant qu’il doit étre considéré comme « un amour
véritable » dans la cure (ibid., p. 127).

Apres Freud, Green dans La folie privée parlera de la « folie de transfert » retrouvée dans
les cures des états limites, ouvrant le champ d’investigation de la psychanalyse au-dela des
« auspices favorables de la névrose de bon aloi ». (1990, p. 173).

Le contre-transfert

A partir de Freud, mais surtout dans sa postérité, il va également soulever 1’enjeu du lien
entre irrationnel et raison : comme le transfert, d’obstacle il devient levier ; il y a un premier
temps dans lequel I’analyste subit le contre-transfert, puis un second ou il en prend conscience
et I’¢labore (Etchegoyen, 1986/2005, p. 249) :

« L’analyste pourrait répondre au transfert du patient de fagon absolument rationnelle, en se
maintenant, pour ainsi dire, au niveau de 1’alliance de travail ; mais les faits cliniques prouvent
qu’en principe 1’analyste répond par des phénomeénes irrationnels ou se mobilisent des conflits
infantiles [...] Ce phénoméne, pour que soit préservée la situation analytique, doit étre une
réponse au patient. »

Il y a ainsi un double garde-fou par rapport au contre-transfert, complémentaire :
considérer qu’il est attribuable au patient et doit lui étre rattaché ; faire 1’objet d’une élaboration
auto-analytique de 1’analyste pour a I’inverse en dégager le patient. Dans les deux cas, cela
permet de redonner du sens a ce qui était apparu dans un premier temps irrationnel.

Mais dans cet approfondissement de la théorie et de la pratique analytique, il persiste une
ligne de divergence au sein de notre communauté. La psychanalyse américaine (avec en
particulier Hartmann et Kohut), qui va ainsi développer la notion d’un secteur du Moi exempt
de conflit, et considérer I’adaptation a la réalité comme un signe de santé mentale, d’une
certaine facon ne se préoccupe pas de la notion d’irrationnel et a une conception de la
psychanalyse positiviste et utilitaire, en contrepoint de la psychanalyse frangaise.

D’un autre coté, certains défendent 1’irréductibilité de la psychanalyse aux autres savoirs,
liée a sa méfiance native envers la raison, associée aux forces refoulantes. Cette position
s’appuie sur un certain nombre de points de vue issus de la théorie et de la clinique : il s’agit
ainsi de respecter la place de I’infantile chez 1’adulte, de la vie pulsionnelle, de la conflictualité
et de la complexité, dont la psychanalyse tente de rendre compte en différenciant les logiques
des processus secondaire, primaire, voire primitives (Neyraut, 1997). L’irrationnel est parfois
I’indice du retour du refoulé (Le Moise de Freud, et la question de la vérité historique) ; du
déni¢ dans les pathologies traumatiques et psychotiques (ibid., p. 116 et suiv.). On peut
I’associer a la question de la paradoxalit¢ dans la psychose et la perversion narcissique
(Racamier) ; il est alors essentiel de 1’accueillir. Il en est ainsi dans certains moments, qui
peuvent étre féconds, de la cure, lorsque, le refoulement étant remis en cause, 1’inconscient



12

surgit de manicre bouleversante, dans la démesure de 1’émotion, de la passion, ou 1’angoisse
s’exprimant alors parfois comme crainte de « devenir fou ».

Widlécher en France formule cette opposition de fagon trés claire dans son texte : « Le
rationnel et I’irrationnel dans la psychanalyse » (1978, p. 21-30) ; il précise (p. 25) que dans
leur souhait de rendre compte rationnellement de ces phénoménes irrationnels (comme Freud
se propose de le faire), les psychanalystes peuvent pécher par deux exces : « Attribuer a cette
logique irrationnelle [de I’inconscient] des vertus explicatives concernant une série d’attitudes
et de comportements humains, au détriment de perspectives positivistes, sociologiques ou
autres » ; et rendre compte de cet irrationnel avec le langage de I’inconscient (en référence a
Lacan). Il prone a I’inverse, se réclamant de Freud, une attitude consistant a « discuter et décrire
rationnellement les phénomeénes irrationnels ». Ce courant aspire a ramener la psychanalyse
dans le champ des sciences, considérant que la causalité inconsciente n’est qu'une causalité
parmi d’autres, et donc a dialoguer avec elles.

Force est de reconnaitre que ce qui se veut capacité d’ouverture a I’étrange, 1’inédit,
I’inattendu, peut parfois se retourner dans son contraire, dans I’affirmation que I’expérience de
la cure vaut connaissance, que 1’absurde apparent a nécessairement un sens latent, que la vie
psychique est entierement déterminée (Neyraut, ibid., p. 51).

Le point de vue le plus authentiquement psychanalytique ne serait-il pas au contraire de
conclure de cette complexité, de cet enchevétrement de causalités, aux nécessaires limites de
notre compréhension, ce qui a été décrit comme « écart théorico-pratique » par Jean-Luc
Donnet (2002) ? Celui-ci est particulierement attentif @ maintenir les deux poles en tension dans
’activité théorico-clinique :

- D’un c6té, assumer en elle a la fois la dimension de singularité irréductible, chez chaque

analyste, liée a son « équation personnelle », fauteuse d’écarts par rapport a la
« rationalité », mais incontournable.

- De Dlautre, tempérer ces risques par 1’échange inter-analytique a la fois clinique et

théorique.

Cette conscience de la complexité est une contribution essentielle que la psychanalyse peut
apporter aujourd’hui aux débats si exacerbés sur ces questions. La psychanalyse ne serait-elle
pas, a partir de I’expérience clinique, la mieux placée actuellement pour alerter sur les risques
de rupture de 1’équilibre a préserver entre le singulier du sujet et sa dimension sociale et
culturelle ? La psychanalyse interroge, remet en question et dérange 1’évolution de la
psychiatrie et la psychologie, gagnés par une idéologie de I’objectivité « scientifique » et d’une
rationalité qui n’intégre plus la référence psychanalytique et s’intéresse au symptome de fagon
athéorique sans chercher a lui donner un sens.

En proposant ce théme, nous espérons nourrir un débat qui concerne a la fois nos
préoccupations cliniques et théoriques, et des enjeux majeurs de la culture contemporaine.
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Non, ce n’est pas ¢a qui est brisé, non,
pas ’eau que le verre contient

ce qui est brisé, c’est le verre

et l’eau sur le sol se répand.

Non, ce n’est pas ¢a qui est brisé, non,
pas la lumiere qui soutient le jour :

ce qui est brisé c’est le temps

et dans [’'ombre il s enfuit'

La détresse est une notion tout a fait centrale dans le développement de la pensée
freudienne. La référence détresse est présente dans le livre « Traduire Freud » (1989) et renvoie
au terme allemand die Not. Cependant, si I’on se référe a I’Index général des (Euvres completes
de Freud (2022), la référence détresse n’apparait plus. Par ailleurs, dans le Vocabulaire de la
psychanalyse de Laplanche et Pontalis (1987), celle-ci existe mais sous la forme état de
détresse, traduction du terme allemand die Hilflosigkeit. La traduction littérale de ce terme peut
étre « état d’absence d’aide », donc le sans-aide ou le désaide comme le propose Jean Laplanche
(1987). Si pour Otto Rank (1924) c’est I’état initial du nourrisson soumis au traumatisme de la
naissance, 1’état de détresse spécifie la prématurité du nourrisson, dans I’impuissance originelle
totale face a ses besoins, incapable d’accomplir I’action spécifique susceptible de mettre fin a
la tension interne et donc de s’auto-suffire. Cette impuissance est génératrice d’une souffrance
par débordement du systéme pare-excitation que seul 1’objet est susceptible de faire cesser par
I’accomplissement de 1’action spécifique. Le nourrisson est donc totalement dépendant de cet
objet omnipotent. Le terme d’action spécifique est utilisé par Freud des ses premiers écrits, en
particulier dans le Projet d’une psychologie (1950 [1895]). Par la suite, cette détresse
inaugurale du béb¢ devient le prototype de toute situation traumatique. Et I’état de détresse,
provoqué par tout traumatisme vécu comme sans issue, influence de facon décisive la

" Psychanalyste, membre de I’APF.
" Psychanalyste, membre de I’APM (Association psychanalytique madriléne).

'Emilio Prados, 1937, extrait d’un chant écrit en pleine guerre espagnole ou 1’état de détresse est bien exprimé par
le pocte.
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structuration du psychisme, voué entierement a se constituer en relation avec I’autre. Le partage,
la communication, 1’échange par le langage, sont nécessaires a la constitution subjective.

En I’absence d’issue, qu’elle soit d’ordre interne et/ou d’ordre externe, va se manifester
ce vécu particulier qu’est le vécu de détresse. Cette notion, surtout concernant I’enfant, se
retrouve tout au long des écrits freudiens. Par exemple, dans Totem et tabou (1913a/1998),
Freud écrit : « Le mort, le nouveau-né, la femme dans ses états de souffrance excitent par leur
désaide particulier » (p. 236). Mais c’est aussi dans La négation (1925h/1992) ou encore dans
Inhibition, symptome et angoisse (1926d/1992) : « ...I’angoisse se révele étre le produit du
désaide psychique du nourrisson, qui est, cela va de soi, le pendant de son désaide biologique »
(p. 253). Cet état survient dans de multiples situations, notamment lors de la souffrance qui
accompagne le développement vital, ses défis et ses impasses. La spécificité de cette souffrance
serait d’étre une « souffrance sans sujet ».

Mais si la détresse a donc deux faces, une interne (le vécu) et une externe (1’absence de
recours), il faut y ajouter un troisieme élément qui tient une grande place dans les
caractéristiques du traumatisme : c’est celui de la temporalité. Il y a une sidération de la
dimension temporelle, soit parce que le sujet est trop jeune pour avoir déja organisé¢ une
véritable temporalité chronologique, soit parce que le systeme de la secondarité est désorganisé,
I’expérience est vécue comme sans fin. C’est un des éléments qui provoque 1’affect de désespoir
dans les situations traumatiques, du fait de la perte des repéres temporels. Le désespoir, ce n’est
pas simplement un espoir dégu, ¢’est un espoir dégu de maniere répétée et pratiquement dégu a
jamais, ce qui suppose une paralysie de la temporalité.

Chez le bébé qui traverse des vécus d’effondrement, de désaide, de demande, peut-on
dire que le processus du devenir sujet s’érigerait comme un bouclier face au risque de
I’émergence de cet état de détresse ? Chez 1’adolescent et 1’adulte, la détresse peut étre la
manifestation d’une expérience traumatique ou celle d’une économie psychique harcelée par la
compulsion de répétition risquant de conduire a I’effacement du moi qui vit alors une chute
vertigineuse vers le néant. Dans les deux circonstances, la détresse signale la perte de la
cohésion narcissique du moi et I’interruption du processus identitaire, provoquant ainsi un état
d’effroi face a I’effondrement de ses assises internes. On peut alors évoquer Au-dela du principe
de plaisir (1919h/1996) et L 'inquiétant (1920g/1996).

Par ailleurs, si état de détresse et traumatisme sont en lien étroit, il en est de méme pour
¢tat de détresse et angoisse, ce qui évoque par exemple la 32¢ conférence de Freud, Angoisse et
vie pulsionnelle (1933a/1995). Le bébé en détresse, impuissant & combler ses besoins, sans
moyens d’action adéquats pour décharger 1’excitation interne, éprouve 1’angoisse automatique.
Par la suite, pouvoir anticiper la détresse déclenchera le signal d’alarme, sorte d’appel du moi
a l’objet secourable. L’infans en détresse crie, alerte d’urgence I’objet de recours :
I’intervention appropriée du pare-excitation inscrit I’'importance et [’efficacit¢ de la
communication et fonde la relation. Cela renvoie aussi a la question de 1’éthique comme
I’aborde Monique Schneider dans son livre La détresse aux sources de [’éthique (2011).

Mais I’état de détresse (Die Hilflosigkeit) ne doit pas étre séparé de I’étre-humain-proche
(der Nebenmensch), terme qui apparait chez Freud des le Projet d 'une psychologie scientifique
(1950c, p.639). D’autre part, I’absence de réponse a I’appel de 1’objet, outre 1’état de détresse,
provoque la honte et doit alors faire référence au CPLF de 2003, Honte et culpabilité (2003) et
au livre de Claude Janin, La honte, ses figures et ses destins (2007).

Les cures traversées par des états de détresse, nommées par certains aux « limites de
I’analysable » (Nouvelle revue de Psychanalyse, 1974), ou les cures interminables, vont trouver
leur boussole dans un travail sur ’angoisse automatique en vue de sa transformation en
angoisse-signal, grace a 1’établissement d’un lien étayé sur le partage affectif et le travail en
double. Ce travail psychique de co-construction conduira a 1’acquisition d’un registre
représentatif des vécus de détresse en souffrance de symbolisation. En effet, la fonction miroir
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de I’analyste et son endurance face au transfert paradoxal et a la réaction thérapeutique négative
permettront d’appréhender au travers de I'autre les états de détresse pour les transformer en
états émotionnels qui, deés lors, pourront appartenir a une intimité apprivoisée par le sujet.

On doit noter qu’en I’absence de recours, le sujet, maintenu dans 1’état de détresse,
installe la suprématie d’un systéme paradoxal et expose a la constitution de désordres
psychosomatiques, psychotiques et/ou autistiques. Winnicott, de son c6té, avec une autre
expérience clinique et d’autres appuis théoriques, a repéré une série de paradoxes organisateurs
de certains temps du processus de maturation chez 1’enfant et de la mise en place de la
symbolisation (1975).

D’autre part, le vécu de solitude, inhérent au traumatisme, justifie I’intérét que
représente, dans certains cas, le travail en groupe. Les travaux de Anzieu (1975) et de Racamier
(1973) aident a orienter les prises en charge de ce type de pathologie, toujours d’une extréme
difficulté. A quelles conditions et de quelle fagon ’analyste sera-t-il susceptible d’occuper la
place de I’objet secourable ? C’est sans doute tout I’enjeu de ce type de cures, ce qui est
remarquablement abordé dans les deux ouvrages de la Petite Bibliothéque de psychanalyse, que
sont « Etats de détresse » (sous la direction de Jacques André et Catherine Chabert, 1999) et
« Le temps du désespoir » (sous la direction de Jacques André, 2002).

L’encadrement social, quand il est soumis a I’incertitude, aux catastrophes, aux exodes,
a la guerre, aux changements profonds, provoquant I’impensable et I’impensé de ces
expériences, arrache le sujet a son monde sécurisant et ¢’est alors que la souffrance de détresse
va apparaitre : « nous n’avons pas seulement affaire a un « malaise dans la culture »... nous
avons affaire a un malétre... il s’agit de douleur, de détresse et de mal dans I’étre-méme de
I’humanité », écrit René Kaés (2012, p. 4), car le maintien du processus subjectif exige une
stabilité des reperes externes qui encadrent le processus vital et sont garants de la vie psychique.
Dans ces situations, la décomposition de 1’affect ayant perdu sa subjectivation et son statut
symbolique va ébranler ces assises et provoquer la chute vers la vidange de 1’étre. Cette perte
fragilise I’ étayage affectif du sujet et peut le pousser vers la détresse. La place des traumatismes
primaires dans la précarité de I’économie narcissique du sujet nous amene a accepter le role de
I’objet dans la co-construction d’un sujet qui ne va pas de soi (Roussillon, 1991).

Ce bref parcours de la notion de détresse invite a explorer comment cet état de détresse
se manifeste dans la clinique et a quelles difficultés il expose dans les cures risquant alors de
provoquer des cures sans fin et/ou sans issue ?
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