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Freud dans toute son œuvre tente d’articuler deux pôles : héritier du mouvement européen 
des Lumières et soucieux de donner à la psychanalyse une rigueur scientifique, il est aussi de 
culture littéraire, inspiré entre autres par le Romantisme allemand et une « philosophie de la 
vie » nietzschéenne (Vermorel, 1993, p. 87). Il a pu en même temps appeler à une « dictature 
de la raison », et critiquer celle-ci : « Ce ne serait pas la première fois qu’elle [la psychanalyse] 
offrirait son aide aux pressentiments obscurs mais indestructibles du peuple contre la prétention 
au savoir des gens instruits » (1941d [1921]/1991). Cet aspect a d’ailleurs pu nourrir la critique 
française du freudisme, opposant le paganisme allemand à la rationalité de l’esprit français 
(Sédat, 2011, Serina, 2017). Jean Starobinski (1970) décrit lumineusement cette tension : 

« Nous nous trouvons en présence d’un assez singulier complexe doctrinal, où l’optimisme 
épistémologique (la science est en progrès, nos connaissances vont croissant) se double d’une 
métaphysique pessimiste (les forces primitives qui nous meuvent sont obscures, aveugles, 
barbares, violentes, insatiables). La lucidité est possible, mais le fond des choses est 
irrationnel » (p. 261).  

Mais Freud cherche résolument à dépasser cette contradiction, par sa « visée pragmatique 
d’une efficacité thérapeutique […] Persuadée de l’importance déterminante de l’instinct, la 
psychanalyse entend contribuer à le transformer, à l’éduquer, à ruser, à transiger avec lui, de 
façon que la vie de l’individu puisse s’accorder à la fois avec les exigences de la nature et celles 
de la culture » (ibid.). Ce faisant, Freud ouvre une possibilité de dépassement de l’opposition 
entre logos et alogos qui traverse depuis la philosophie grecque (Platon et Aristote) l’histoire 
de la pensée occidentale, jusqu’au « positivisme post-romantique » de la fin du 19e siècle 
(Ernest Renan : « la vérité est peut-être triste »). Mais il éclaire ainsi également de façon 
prémonitoire un débat contemporain, dans lequel la critique du rationalisme (inspirée par 
Jacques Derrida, Jean-François Lyotard, Michel Foucault) et la critique de l’irrationnel (Pinker, 
2021, Braunstein, 2018, Bronner, 2019, parmi de nombreux autres) s’opposent radicalement, 
et qui font toute l’actualité de cette question. 

Pour revenir à la révolution freudienne, celle-ci va proposer de comprendre la complexité 
des liens entre raison et irrationnel : « Mon travail scientifique s’était donné pour but d’étudier 
certains phénomènes psychiques inhabituels, anormaux, pathologiques... Je l’ai d’abord tenté 
sur ma propre personne, puis sur d’autres, enfin par un audacieux empiétement sur l’espèce 
humaine tout entière », écrit-il dans sa lettre à Romain Rolland : « Un trouble du souvenir sur 
l’Acropole » (1936/1995). 
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 L’œuvre de Freud est traversée par cette dualité rationnel/irrationnel, peut-être en partie 
en raison de sa formation initiale. S’il s’attache à donner un sens aux passions (amour, haine, 
fanatisme), il le fait, contre toute tentation « mystique », en les rattachant à la nature biologique 
de l’homme (peut-être d’autant plus vivement que c’est sur ce terrain qu’il fut attaqué). Plus 
encore, l’irrationalité apparente des pulsions s’éclaire par leur trajet et leur fonction dans la 
survie de l’individu et de l’espèce. Dans la deuxième partie de l’œuvre de Freud, le concept de 
pulsion de mort, qui ouvrira au débat métapsychologique, pourrait s’entendre comme 
l’aboutissement de la tentative de Freud d’aborder scientifiquement la partie la plus 
irrationnelle du fonctionnement psychique, comme le souligne André Green à ce sujet (2002, 
p. 323) : 

« Son intervention la plus énigmatique [Freud] concerne ses effets dans la sphère mentale. Ici 
s’ouvrent des questions obscures relatives au masochisme, au narcissisme, dans le cadre de ce 
que j’ai appelé le travail du négatif ».  

Green trace une nouvelle allée de recherche, chemine à côté de Freud et nous invite à 
poursuivre pour donner sens à ce qui reste encore dans l’obscurité métapsychologique. 

Nous pouvons suivre cette ligne de tension dans l’investigation freudienne.  
Elle est d’une part présente par son intérêt, dans certains textes (Freud, 1922a/1991, 1933a 

[1932]/1995, 1941d [1921]/1991) pour les phénomènes irrationnels (télépathie, occultisme) qui 
sont surtout l’occasion de souligner les fondements de sa pensée, en affirmant clairement son 
souci de les « ramener à la raison ». Mais surtout à travers grand nombre de ses choix d’objets 
cliniques et théoriques qu’il confronte spécifiquement l’articulation entre raison et irrationnel ; 
en voici quelques exemples :  

Le rêve 
La dimension de l’irrationnel dans le rêve relève globalement de son absurdité apparente ; 

mais de tout temps, on lui a attribué un sens caché à découvrir : dans l’antiquité la valeur 
prémonitoire du rêve est la plus connue mais il avait aussi une fonction réparatrice comme dans 
le temple d’Asclépios ou on pratiquait l’Enkoimesis (l’assoupissement dans un lieu sacré) ; chez 
Shakespeare le rêve est intriqué à la réalité, au pouvoir et au meurtre (Macbeth). En ce sens, 
Freud s’inscrit dans cette tradition, tout en proposant une interprétation nouvelle : l’absurdité 
apparente en sera rapportée à l’effet de la censure, manière de tenter de masquer le sens du rêve, 
et de façon plus détaillée, à ses mécanismes : condensation, déplacement, figurabilité, 
symboles, déformation, qui relèvent du processus primaire et s’opposent donc aux liens 
logiques. Son interprétation mettra en évidence son intelligibilité et son sens latent ; « tentative 
d’accomplissement d’un désir inconscient » il est la « voie royale » permettant de découvrir 
une réalité psychique importante du rêveur. 
 
L’inquiétante étrangeté 
 

Dans cet essai, Freud dévoile la persistance de la toute-puissance de la pensée et de 
l’animisme par-delà le refoulement et la rationalité (Freud, 1919h/1996). 
 
Le symptôme  

Depuis la paralysie hystérique qui subvertit l’ordre de la pensée médicale neurologique 
jusqu’au délire, il est « par nature » irrationnel, en ce que c’est ce qui le définit comme 
pathologique. Freud montrera que l’on peut néanmoins lui donner un sens. 

 

La psychologie collective  
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Psychologie des masses, religion sont associés chez Freud à l’aliénation au meneur et à 
l’illusion, et ici encore il proposera une interprétation permettant d’éclairer ce qui les sous-tend. 
(Freud, 1921c/1991, 1927c/1994). 
 

Le transfert 
L’irrationnel ici tient en tout premier lieu à sa dimension de mésalliance ou de faux rapport 

décrit par Freud, et qui concerne en particulier l’amour de transfert, puis sera considéré comme 
« névrose de transfert ». Celle-ci comporte deux destins, moteur et résistance pour la cure, selon 
le matériel travaillé en séance, ce que Freud formulera autrement en parlant de transfert positif 
et négatif, l’un et l’autre pouvant prendre une dimension irrationnelle au sens où ils sont 
excessifs par rapport à la réalité. Freud dit à la fois que l’amour de transfert est « irréel » 
(Freud,1915a/1994, p. 124), tout en posant qu’il doit être considéré comme « un amour 
véritable » dans la cure (ibid., p. 127). 

Après Freud, Green dans La folie privée parlera de la « folie de transfert » retrouvée dans 
les cures des états limites, ouvrant le champ d’investigation de la psychanalyse au-delà des 
« auspices favorables de la névrose de bon aloi ». (1990, p. 173). 

 
Le contre-transfert  
 

À partir de Freud, mais surtout dans sa postérité, il va également soulever l’enjeu du lien 
entre irrationnel et raison : comme le transfert, d’obstacle il devient levier ; il y a un premier 
temps dans lequel l’analyste subit le contre-transfert, puis un second où il en prend conscience 
et l’élabore (Etchegoyen, 1986/2005, p. 249) :  

« L’analyste pourrait répondre au transfert du patient de façon absolument rationnelle, en se 
maintenant, pour ainsi dire, au niveau de l’alliance de travail ; mais les faits cliniques prouvent 
qu’en principe l’analyste répond par des phénomènes irrationnels où se mobilisent des conflits 
infantiles […] Ce phénomène, pour que soit préservée la situation analytique, doit être une 
réponse au patient. » 

 Il y a ainsi un double garde-fou par rapport au contre-transfert, complémentaire : 
considérer qu’il est attribuable au patient et doit lui être rattaché ; faire l’objet d’une élaboration 
auto-analytique de l’analyste pour à l’inverse en dégager le patient. Dans les deux cas, cela 
permet de redonner du sens à ce qui était apparu dans un premier temps irrationnel. 

Mais dans cet approfondissement de la théorie et de la pratique analytique, il persiste une 
ligne de divergence au sein de notre communauté. La psychanalyse américaine (avec en 
particulier Hartmann et Kohut), qui va ainsi développer la notion d’un secteur du Moi exempt 
de conflit, et considérer l’adaptation à la réalité comme un signe de santé mentale, d’une 
certaine façon ne se préoccupe pas de la notion d’irrationnel et a une conception de la 
psychanalyse positiviste et utilitaire, en contrepoint de la psychanalyse française.  

D’un autre côté, certains défendent l’irréductibilité de la psychanalyse aux autres savoirs, 
liée à sa méfiance native envers la raison, associée aux forces refoulantes. Cette position 
s’appuie sur un certain nombre de points de vue issus de la théorie et de la clinique : il s’agit 
ainsi de respecter la place de l’infantile chez l’adulte, de la vie pulsionnelle, de la conflictualité 
et de la complexité, dont la psychanalyse tente de rendre compte en différenciant les logiques 
des processus secondaire, primaire, voire primitives (Neyraut, 1997). L’irrationnel est parfois 
l’indice du retour du refoulé (Le Moïse de Freud, et la question de la vérité historique) ; du 
dénié dans les pathologies traumatiques et psychotiques (ibid., p. 116 et suiv.). On peut 
l’associer à la question de la paradoxalité dans la psychose et la perversion narcissique 
(Racamier) ; il est alors essentiel de l’accueillir. Il en est ainsi dans certains moments, qui 
peuvent être féconds, de la cure, lorsque, le refoulement étant remis en cause, l’inconscient 
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surgit de manière bouleversante, dans la démesure de l’émotion, de la passion, ou l’angoisse 
s’exprimant alors parfois comme crainte de « devenir fou ». 

Widlöcher en France formule cette opposition de façon très claire dans son texte : « Le 
rationnel et l’irrationnel dans la psychanalyse » (1978, p. 21-30) ; il précise (p. 25) que dans 
leur souhait de rendre compte rationnellement de ces phénomènes irrationnels (comme Freud 
se propose de le faire), les psychanalystes peuvent pécher par deux excès : « Attribuer à cette 
logique irrationnelle [de l’inconscient] des vertus explicatives concernant une série d’attitudes 
et de comportements humains, au détriment de perspectives positivistes, sociologiques ou 
autres » ; et rendre compte de cet irrationnel avec le langage de l’inconscient (en référence à 
Lacan). Il prône à l’inverse, se réclamant de Freud, une attitude consistant à « discuter et décrire 
rationnellement les phénomènes irrationnels ». Ce courant aspire à ramener la psychanalyse 
dans le champ des sciences, considérant que la causalité inconsciente n’est qu’une causalité 
parmi d’autres, et donc à dialoguer avec elles.  

Force est de reconnaître que ce qui se veut capacité d’ouverture à l’étrange, l’inédit, 
l’inattendu, peut parfois se retourner dans son contraire, dans l’affirmation que l’expérience de 
la cure vaut connaissance, que l’absurde apparent a nécessairement un sens latent, que la vie 
psychique est entièrement déterminée (Neyraut, ibid., p. 51). 

Le point de vue le plus authentiquement psychanalytique ne serait-il pas au contraire de 
conclure de cette complexité, de cet enchevêtrement de causalités, aux nécessaires limites de 
notre compréhension, ce qui a été décrit comme « écart théorico-pratique » par Jean-Luc 
Donnet (2002) ? Celui-ci est particulièrement attentif à maintenir les deux pôles en tension dans 
l’activité théorico-clinique : 

- D’un côté, assumer en elle à la fois la dimension de singularité irréductible, chez chaque 
analyste, liée à son « équation personnelle », fauteuse d’écarts par rapport à la 
« rationalité », mais incontournable. 

- De l’autre, tempérer ces risques par l’échange inter-analytique à la fois clinique et 
théorique. 

Cette conscience de la complexité est une contribution essentielle que la psychanalyse peut 
apporter aujourd’hui aux débats si exacerbés sur ces questions. La psychanalyse ne serait-elle 
pas, à partir de l’expérience clinique, la mieux placée actuellement pour alerter sur les risques 
de rupture de l’équilibre à préserver entre le singulier du sujet et sa dimension sociale et 
culturelle ? La psychanalyse interroge, remet en question et dérange l’évolution de la 
psychiatrie et la psychologie, gagnés par une idéologie de l’objectivité « scientifique » et d’une 
rationalité qui n’intègre plus la référence psychanalytique et s’intéresse au symptôme de façon 
athéorique sans chercher à lui donner un sens. 

En proposant ce thème, nous espérons nourrir un débat qui concerne à la fois nos 
préoccupations cliniques et théoriques, et des enjeux majeurs de la culture contemporaine. 
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